学无止境

    这是美国东部一所规模很大的大学毕业考试的最后一天。在一座教学楼前的阶梯上，一群机械系大四学生挤在一起，正在讨论几分钟后就要开始的考试，他们显示出很有信心。这是最后一次考试，接着就是毕业典礼和找工作了。

    有几个说他们找到工作了，其他的人则在讨论他们想得到的工作。怀着对四年大学教育的肯定，他们觉得心理上早有准备，能征服外面的世界。

    即将进行的考试他们知道只是很容易的事情。教授说他们可以带需要的教科书、参考书和笔记，只要求考试时他们不能交头接耳。

    他们喜气洋洋地鱼贯走进教室。教授把考卷发下去，学生都眉开眼笑，因为学生们注意到只有5个讨论题。

    3个小时过去了，教授开始收卷。学生们似乎不再有信心，他们脸上有可怕的表情，没有一个说话。教授手里拿着考卷，面对着全班同学。教授端详着面前学生们担忧的脸，问道：“有几个人把5个问题全答完了?”

    没有人举手。

 “有几个人答完了4个?”

    仍旧没有人举手。

 “3个?”

 “2个?”

    学生们在座位上不安起来。

 “那么1个呢?一定有人做完1个了吧?”

    全班学生仍保持沉默。

    教授放下手中的考卷说： “这正是我预期的。我只是要加深你们的印象，即使你们已经完成了四年工程学教育，也仍旧有许多有关工程的问题你们不知道。这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。”

    于是教授带着微笑说下去：“这个科目你们都会及格，但要记住，虽然你们是大学毕业生，你们的教育才开始。”

    随着时间的消逝，这位教授的名字也许会模糊，但他的训诫却不会模糊。

   在南极和北极的冰冷海域中，生活着一种轻盈美丽的浮游动物，它们的名字是“冰海小精灵”。最近，这种可爱的动物却现身于日本兵库县附近相对温暖的海域中。这种小生物“盲流到非居住地”，说明海洋环境出现了问题，环保人士对这种不明原因的迁徙表示担忧。 冰海小精灵学名为Clionelimacina，又被称为“冰海天使”。当它们在海水里展翅游泳时，小翅膀看起来像天使的翅膀。这些小生物有些看上去像水母，也有些像萤火虫，其实它是一种翼足类软体动物。这种生物通体透明，在水中冉冉飘动，姿态十分优雅。它们透明的身体包含了头、腹、尾3个部分，身体中央有着红色的消化器官，看起来像一颗火热的红心。 冰海小精灵体形最大不过3 cm，通常生活在离岸水域，人们对它的生活习性至今仍不是十分清楚。它们的口部位于头部顶端，肉食性，以浮游性小卷贝为食。发现小卷贝时，头部那两个像是触角的东西会突然爆裂开，从体内瞬间伸出6条触手，将小卷贝扯入体内消化。 冰海小精灵为雌雄同体，然而它们不能自我受精，必须和其他同类进行交配才能繁殖后代。在进行交配时，两只冰海小精灵会结合在一起，互相为对方体内的卵子受精。冰海小精灵幼年期有壳无翼，但在成熟过程中，外壳会退化，足部渐渐特化成透明的翅膀。这些“翅膀”大约每秒拍动两次，让它们能在海洋环境中畅游。

   冰海小精灵大多终身飘浮在结冰的海水之下，北极圈北纬45°以北、太平洋和大西洋都可以发现它的踪迹。它们主要生活在南极和北极附近的冰冷海水中，在日本寒冷的北海道海域也有发现。然而，日本兵库县属于日本中部的温带地区，海水相对温暖，按理这里不会出现寒带的生物。这也是人们第一次在寒带之外的海域发现冰海小精灵。由于水土不服，这些迁徙的小精灵已经开始大量死亡。

   为了保护这些远道而来的客人，一些环保组织招募人员对这些冰海小精灵进行饲养。据负责照料这些浮游生物的一位饲养员介绍，他和他的同事们正致力于保护这些小生命。但是，目前这些浮游生物的生活情况并不是很好，由于对其生活习性的不了解，饲养员们负责照顾的冰海小精灵也出现了大量的死亡现象。

   这种动物为何会出现反常的迁徙？环保专家还在寻找其中的原因，但是一些生态学家表示，这一定是海洋环境出了问题，这些小精灵才会不合常规地“盲流”。

城市农夫

①舅舅是一个地道的农民。几年前一个深秋的清晨，他挑着两个圆滚滚的蛇皮袋，踏上了开往城市的班车。舅舅在那里替人夯基、打桩、拉板车、搞装修，但他最容易找到的工作还是砌墙抹灰。一个半拉子泥工的浆砌技术毫不逊色于那些泥匠师傅，他过硬的基本功得益于家里砌牛栏厕所时的自我买践。身高只有1.6米，体重不过100来斤的他就像一座小型火力发电机，仿佛他每天吃下的不是白米饭，而是乌黑的煤。他一肩能扛两包水泥，一天能砌100多平方米的墙，一板车能拉500多块砖。

      ②舅舅的文化水平不高，勉强称得上是一个小学毕业生。他深知没有文化的苦，下决心培养孩子。如今，三个孩子一个在江西农大读书，两个在县城上中学，这在农村可是相当少见的。舅舅的负担自然是够重的，每年得交一万多元的学费。好在孩子们懂事，他们一边在课堂上读着朱自清的《背影》，一边想念自己当民工的父亲。他们几乎不花零用钱，在意念中把自己不必要耗费的体能蓄积起来和思念一同寄给父亲，同时用优异的成绩来赢取奖学金，以此默默地帮着父亲。这些，使长年在外用苦力挣钱的舅舅欣慰无比，也使他更下定决心不让自己的孩子在知识面前失去尊严。

      ③来到城市，他从一幢高楼到另一幢高楼，白天和工友们在蛛网似的脚手架上出没．宛如一只蜘蛛，靠巨大的定力将身体附着在网上；夜晚把自己劳累了一天的身子卷进棉被，形如一节横卧在工地上的涵管，然后在梦中展开对故乡的思念……

      ④近3年，舅舅都没有回家过年。在农村和城市这两块地里，他各有收获：前者收获的是每亩一千多斤的粮食，但付出的是种子、化肥、农药等不低的成本；后者收获的是每月近千元的现钞，而唯一的成本只是汗水，“利润”可观，但高空作业，难免有风险。显然，舅舅还是从城市这片庄稼地里看到了更多丰收的希望。春节留守在城里工地，省下了一笔回乡的路费，寂寞自然也少不了，他常和未回家的民工守在电视机前，把节目看了一遍又一遍。当他看到今年春节晚会上民工子弟学校学生朗诵《心里话》的情景，不禁流下了泪水。

      ⑤站在高空展读大地的容颜，城市越来越高大，而故乡却越来越渺远。潜意识里，舅舅试图从城市与乡村所形成的夹角中探求自己及家人的命运。他从这个夹角中看到了什么?或许看到了一座城市的繁华，当然还有一种失衡的感恩。但他没有意识到自己留在每一块砖每一片瓦每一扇窗上的体温。我想告诉你，一块光洁无瑕的美玉 ， 往往是由一双粗糙斑驳的手来打磨；一座繁华似锦的城市，常常是由一群勤劳朴实的人来建造。一座城市因为有无数双这样的手、无数颗这样的心、无数个这样的人而倍感温暖。我的舅舅就是这样一名如候鸟般转徙于城市和乡村的普通的农民工。他有时想到自己一个月的收入还不及有些人挥霍掉的—顿饭钱，内心不免有些酸楚；但想到三个孩子的未来，又不由得宽慰起来。

      ⑥近日，接到舅舅的电话，说今年又不能回家过年了，他寄回了一年的劳动所得一万元钱，要我转交给他家里。从银行出来，我感觉手上的一沓钞票特别重，并且有种浓重的潮湿感，仿佛一捏就能渗出汗来。

      ⑦如果有一天，在城市的街头有一个满身灰尘，大口嚼着开花馒头的农民工与你擦肩而过，请你一定要在心里微笑着对他说声：“辛苦了!”

不敢老的父亲

    ①父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

    ②我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。

    ③我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。

    ④大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”

    ⑤毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心，连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。

    ⑥父亲病了，是脑出血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”

    ⑦看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”

    ⑧原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜！

    ⑨而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。如今，在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。

年年岁岁柿柿红

    立冬那天，收到了老妈寄来的一大箱子柿饼。

    迫不及待地开箱，还是小时候吃过的那样，鸡蛋般大小，外衣襄了一层像面粉一样的白霜。咬了一口，果肉甘如饴糖。

    我知道，这一箱柿饼的运费远远高出了柿饼本身的价格，只是因为我们喜欢，老妈便不计成本地寄。其实，不计成本的又何止是运费?这一箱子柿饼可都是将近七自的老爹老娘从沟沟崖崖的老柿子树上一个个采摘的。吃着老妈亲手晒制的柿饼，我仿佛回到了千里之外的家乡。

    我的家乡产柿子，沟坎、地头随处可见柿子树。它是一种外表愁厚的树，矮而粗，大多不到两来处就开始分权，权枝同样粗壮，且弯弯曲曲的。树干被黑蔑羧的树皮包裹着，树皮粗糙皲裂，就像故乡贫济而苍凉的土地。

    柿子树的低调质朴，还体现在柿子花上。初夏时柿子树才开始冒花骨朵了，米黄色的花骨朵如重子般大小，被四片嫩绿色的花等包围着。经过日子的滋养，才会在枝头就放。盛开的花桑如四方形的倒钟悬挂在枝头，淡黄色的花瓣温润如玉，中间盛着琼浆、吸引着蜂蝶。花落之后，枝头就结满了果子，青涩的柿子果就一直隐藏在绿叶之间，安然度过一个完整的夏天，不慈人注意的。

    三个多月的默默孕育，等到秋风乍起的九月，柿子开始由青转黄。再过一个月，等漫山遍野秋叶翻红的时候，柿子树便迎来了它一生中最奢华的时光。柿红霜叶疏，黄色、色、斑斓色的柿叶开始在秋风中飘落，光秃秃的枝头上挂满了黄黄的硬柿和红红的款柿。站在村子的山岭上望过去，长空如碧，寒山肃远，秋草斑驳，枯枝如墨，如果这是一幅画的底色，点级其上的是星星点点的红柿子。红果级满了道劲黝黑的枝头，用来砂的艳和安汁的甜盖惑着各类的鸟雀。

    于是，家家户户开始挎着荆条篮筐，扛着长长的滔子去摘柿子了。矮一点的，站在地上，便可摘下。高处的只能举起长长的看子，让顶端的铁钩钩住紧连着果蒂的树枝，往前一推或者向后一拉，柿子便落到布袋里。一树的柿子一个一个这样钩取，实在不是一个轻松的活。用七八来长的木提微成的舀子，越举越重，手臂越来越沉。一直仰头寻果，脖子越来越僵，汗水成涩了双眼，脑袋时时眩晕。好不容易摘完了，树下小山一样的柿子，还要沿着羊肠小道一筐筐背回家，每一趟运输都是对体力和意志力的考验。

    柿子运回家，我们兄弟几个倒头便睡。妈妈则制作柿饼。秋月下，妈妈坐在小板凳上，先把柿子蒂削平，把有蒂的那一面插在锻柿车的三尖又上，左手拿着柿饼刀贴着柿子，右手摇动摇柄，一长串的椅子皮便流泻而下。在秋夜蟋蟀鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱吱呀呀地转个不停。一萝筐一萝筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。第二天，我们醒来，发现前好皮的柿子已经放在平房顶上高梁秆做的莲帘上暴晒了。经过暴晒、播汗、吹风、出霜，软化、糖化，最后便制成了甘如馅糖的柿饼。

    今天是除夕，空旷的城市里没有鞭地声，人们都在等待晚上的年夜饭。白天无事，我在书房里翻着诗集，翻到了这样的句子：“露脆秋染白，霜合柿子鲜”“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼”，就着妈妈寄来的甜美柿饼，把这些诗句一起咽了下去，脑海里浮现出红柿繁的画面……年年岁岁柿柿红，多甜美的柿子。

“丝路丝语”

    （丝路之源）

    丝绸之路，西方人定名“silkroad”，是德国地理学家李希霍芬在他1877年出版的《中国》一书中首先提出的。它起始于古代中国的政治、经济、文化中心——古都长安（今天的西安），是一条连接亚洲、非洲和欧洲的古代路上商业贸易路线。它跨越陇山山脉，穿过河西走廊，通过玉门关和阳关，抵达新疆，沿绿洲和帕米尔高原通过中亚、西亚和北非，最终抵达非洲和欧洲。丝绸之路是沿线各国共同促进经贸发展的产物，是古代亚欧互通有无的商贸大道，也是促进亚欧各国和中国的友好往来、沟通东西方文化的友谊之路。促进了社会经济发展，为人类文明史做出了不可磨灭的贡献。

    （丝路交流）

    丝绸之路将中国的丝绸、瓷器、茶叶、漆器等物品传到世界各个角落。在这条横贯东西的交通大动脉上，丝绸与瓷器成为当时东方强盛文明的象征。丝绸不仅是丝路上重要的奢侈消费品，也是中国历朝政府的一种有效的政治工具：技术文化与艺术文化相结合的中国瓷器，是中华民族对人类文明的最大贡献，深刻而久远地影响着世界一些国家的政治、经济、宗教、民俗、文化等。同时，由西域传入中原的有稀有动物、皮货、药材、香料、珠宝首饰和葡萄、核桃、黄瓜、石榴等农作物，西域特产的葡萄酒经过久远的发展也融入到中国的传统酒文化中。这些新输入的经济品种，不仅增加了我国农作物和药材的种类，对中国古代社会经济开发也具有重要意义。造纸术、印刷术、凿井灌溉技术、冶炼技术等极大地影响了西方文明。我国的造纸术首先在阿拉伯的撒马尔罕形成了造纸中心，后来进一步西传至欧洲、美洲。西方各国都受惠于这项技术发明。在造纸术传入该地域之前，印度的佛经写在树叶上称为贝叶经。中国造纸术的传播对世界文明作出了不可磨灭的贡献；随着中亚的医药、天文学、数学等传入中国，使得中国医学、天文历法、古代数学都取得一系列世人瞩目的成果。

    中国的书箱，尤其小说传入欧洲以后，曾对欧洲的现实主义小说产生强大影响。如莱布尼茨受过《周易》的影响，歌德受过《好逮传》的影响。随着丝绸之路的繁荣，佛教作为世界三大宗教之一在西汉末年传入中国。丝绸之路沿线留存下来的佛教石窟，如敦煌的莫高窟很多都融入了东西方的艺术风格，是丝绸之路上中西文化交流的见证。

    （丝路文学）

    “沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久?

    挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。

    上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，馅得越深，下滑也越加厉害。才深几脚，已经气喘，浑身恼怒。我在浙东山区长大，在幼童时已能欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。

    要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的脚印。来了，那就认了罢，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。”

（选自余秋雨《沙原隐泉》）