三江看潮,实无潮看.午后喧传曰：“今年暗涨潮.”岁岁如之.庚辰八月,吊朱恒岳少师,至白洋,陈章侯、祁世培同席.海塘上呼看潮,余遄往,章侯、世培踵至.立塘上,见潮头一线,从海宁而来,直奔塘上.稍近,则隐隐露白,如驱千百群小鹅,擘翼惊飞.渐近喷沫,冰花蹴起,如百万雪狮蔽江而下,怒雷鞭之,万首镞镞,无敢后先.再近,则飓风逼之,势欲拍岸而上.看者辟易,走避塘下.潮到塘,尽力一礴,水击射,溅起数丈,著面皆湿.旋卷而右,龟山一挡,轰怒非常,炮碎龙湫,半空雪舞.看之惊眩,坐半日,颜始定.先辈言：渐江潮头自龛、赭两山漱激而起.白洋在两山外,潮头更大,何耶?

“喷沫溅花,蹴起如百万雪狮”,句中的“雪狮”为什么不能改作“雄师”?

                                                                                                             告别老屋
      ①我离开老屋，搬进市内，已有一个多月了。新房子既宽绰，交通又方便，可我总觉得失落了什么。有时，站在阳台上，眼光便不由自主地越过城中的一切，向紫金山下那一角地方久久眺望。一阵无法解脱的惆怅占满了我的心。
      ②我原本也舍不得离开它，搬与不搬，反复了多回。然而搬的决心下定之后，我就日盼夜盼，恨不得马上飞进城去。不知怎的，临到乔迁之日，我却慌张了，我不敢留在老屋，我怕看见它最终四壁皆空、满地狼藉的景象。那些在老屋里消逝了的日日夜夜，竟好像复苏了的亲人，接二连三地扑到我的眼前!
      ③好像是一九七五年，我们单位在郊区造了一幢并不入时的红砖楼房，进住的人不多，房子却很难要。但为了我可怜的母亲和风烛残年的父亲有一个安身之处，我向领导张口了。我哪里知道，这是必得看尽脸色，向每一位菩萨都把头磕到才能办到的事。记不得不争气的泪在明里暗里流了多少，后来，终于拿到了一小套底层房间的钥匙。
      ④记得那年冬天，大半个卡车就把东西全拉过来了。母亲憔悴的脸上现出惊喜欲哭的神色。她扶着已近失明的父亲，慢慢地走，一样样地摸，她说：“苏夫子，这是窗，这是门，出这个门是阳台，好大的一个院子噢!”父亲的手指随着她的指点簌簌地摸索，脸上露出安详的喜悦：“我们如今有个家了!是吧?”他头顶上堆着雪一样白的发丝，可是口里却发着孩子似的提问。在学问上，他曾经是个多么挑剔、执拗而不知满足的人哪!我久久仰望蓝天，不让泪水落下来。我记得那一天，院子里满是没及膝盖的荒草，倒伏着一片枯黑了的野菊花。松松拉着的铁丝网外有一个不大的荷塘，小路边的一排铁蒺藜树在风中摇颤着它们干瘦的枝干……
      ⑤在老屋一住就是七八年，我们在这里留下多少个难熬的冬夜，留下过多少个碗里只有几块豆腐乳的日子!父亲去世后，母亲和我守着那寂寥的屋子，晚上，一阵风萧萧地吹来，关不严的门窗就磕磕地颤动一阵。母亲坐在被子里看黄旧了的《儒林外史》，我坐在北窗底下写写画画，坚持着我那看起来毫无指望的写作。表上的指针渐渐地指向十一点，十二点，母亲房里灯已熄了。这时才觉得凉气四升，摸一摸鼻尖，冰冷，脚已麻木了，于是摄手摄脚到厨房把盐水瓶灌满热水抱在怀里。这时母亲翻了一个身，说：“不早了呢，身体要紧哪!”总要她叫个两三次，我才很不情愿地熄了灯，摸到冰冷的被窝里……
      ⑥而如今，我高居在城中宽敞的六楼之上，脚沾不到土，鼻子嗅不到河沟里潮湿的气息，举目一望，只有一幢幢灰色的“蜂巢”，一条条灰色的僵直的街巷。有一天半夜，我忽然醒了，周围没有一点声音。那一瞬间，我不知身在何处。过了许久，我这才明白，我是搬了家了!啊，我这才明白，我在这里从此将听不见雨点儿落地，望不到风摇树影，更不必提什么蟋蟀的吟唱，小蚂蚁爬行的长龙了!啊，我这才明白，静，也是需要衬托的，不然就是死寂!我这才明白，我把那无穷的生活情趣失掉了!那原本是大自然对我的厚赐啊!
      ⑦那一个曾经布满荒草的小院，后来经过整治，是怎样的可爱呀!傍墙种了月季、四季桂、葡萄藤，还从宜兴移来两枝修篁。当年的两枚桃核也已长成桃树，出墙招人了，两蓬剑麻也抽出了雪白的花穗。夏天，蝴蝶和蜜蜂在院里嗡嗡地闹。秋风挟着细细的雨丝，将黄了的梧桐叶隔墙吹过来，一片，又一片，打在湿渡渡的台阶上。婚后，我和丈夫常常在人静之后步出门去。总是有月亮，世界有一半浸在银子里，另一半浸在墨汁里。紫金山静静地横卧，空气里有一股甜甜的气息。早熟的癞蛤蟆有一声没一声地聒噪着，树影在脚步间飘移……
      ⑧这样的景物，我如今到哪里去寻?到哪里去找?我为什么要遗弃了它搬进城里的水泥匣子中来?
      ⑨理由自然不会没有。在城外那一块地方，垃圾随处可见。夏天，蚊虫大如豆。一到雨季，屋边小河沟里的水就像一匹黄鬃野马，裹挟着垃圾、菜叶，汹涌而来，四处漫溢……
      ⑩然而这一切在如今回想起来，都有一种特别的魅力：它记载着我的喜怒哀乐，艰难奋进。我知道，我怀念老屋及它周围的一切，是因为我在那里留下了一段难忘的生活经历。
      ⑩啊，我那可爱的青竹啊，你就在那里生长繁衍吧，只要在你枝叶的绿汁中，铭记着我对你的呵护!我那美丽的桃树啊，你年年怒发结实吧，只要在你的乳浆里保存一点对我的记忆!葡萄啊，伸长你的藤!芭蕉啊，扩展你的叶!在月白风清之时，只要偶有一回对我思念，我就会觉得欣慰心醉的!
      ⑩我知道，人，不能只生活在过去。只要是前进，就总有许多东西要被抛弃，舍不得告别过去的人不能去开拓更新的天地。
      ⑩别了，老屋!让我在远处凝视你吧!让我把对你的爱意渗进土里，嵌在你的石隙砖瓦中，熨帖在你未来的日月中!
                                                                                                                                                                (作者苏叶  有删改)

孤独的老乡

       ①我不知道他叫什么，暂且叫他小吴吧。

       ②第一次盘问小吴，真不能确定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安门广场，游客络绎不绝，人流涌动如潮。大家背对巍峨的城楼，无不在忙着摄影留念。小吴不是这样。他到处转悠，瞅瞅这个，看看那个，总是撵在人家身后，时不时还支棱起耳朵，偷听人家在讲些什么，形迹可疑。

       ③我作为广场的巡逻人员，截住小吴，问：“你干吗？”他捏着衣角，嗫嚅道：“我在丰台那边打工。”

       ④“我是问你来天安门广场想干吗？”

       ⑤“没干吗呀。”

       ⑥“老实点，我注意你不是一回两回了，你老盯着人家游客干吗？”

       ⑦“我……我在找人。”

       ⑧“找谁？”

       ⑨“找老乡。我来北京三年，还没遇到过一个老乡。”

       ⑩我鼻子一酸，拍了拍小吴的肩，叮嘱道：“注意点形象，别太露骨，更不准妨碍人家。”他眼里汪着泪，点点头。

       ⑪天安门广场，草原一样广袤，来自祖国四面八方的人群，河流一般朝这里涌来。黄昏时候，夕阳之下，人流涌得愈加湍急。小吴迎着无数面孔走去，仔细辨别暮色下的每一张脸、每一句方言。

       ⑫夜深了，广场上游客稀疏，灯火慵懒，小吴拖着疲惫的身躯，追上了20路公交车。公交车从我跟前一闪而过时，我看见小吴抓着吊环，挤在一群人中间，眼里满是恋恋不舍。

       ⑬小吴来的时间很固定。每个星期天早上，换乘三趟公交车来，晚上又换乘三趟车回去。我巡逻时经常遇到他，有时会问：“找到了吗？”他总是一脸黯然。

       ⑭有一次，我发现他神情大异，跟着一个旅行团很久，最后还是悄悄地离开了。我问他：“不是吗？”他失望地答道：“不是，是相邻那个县的。”

       ⑮“相邻那个县也是老乡啊。”

       ⑯他摇了摇头，固执地说：“连一个县的都不是，能算是老乡吗？”我安慰他说：“实在想家了，就回去看看吧。”他笑道：“回家？我爹在山上打石头被炸死了，那个女人改嫁去了外省，哪有什么家？”说完，撇开两条瘦腿，消失在人海中。

       ⑰小吴找到按照他的标准定义的老乡，是在一个下午。远远地，看见他和一个夹着公文包的中年男人在国旗下拉扯。我立即赶了过去。小吴看见我，激动地说：“他是我老乡，绝对的老乡！”那中年男人甩开小吴的手，整了整领带，呵斥道：“老乡？谁和你是老乡，老子是北京人！”小吴说：“你耍赖，你刚才打电话说家乡话，我听出来了，你是我们县的。”中年男人厌恶地挥了挥手，骂道：“神经病。”听了这话，小吴的身体晃了一下。

       ⑱这件事后，很长时间没有看见小吴在我眼皮底下转悠了。我心中不禁想：是死心了还是离开北京了？这孩子，挺好的，时间长了没见，还真让人心里有点挂念。

       ⑲小吴再一次出现，是带一对老人来看升国旗。这对老人脸色凄苦，衣衫褴褛。我问他：“你找到老乡了？”小吴说：“没呢。他们是一对聋哑夫妇，东北的，也没有老乡，我就对他们说，我们做老乡吧。”

       ⑳我欣慰地笑了，说：“那加我一个吧。”小吴狐疑地问：“你？”我看着远方，沉默了一会儿，说：“我在这里巡逻快三年了，也没遇见一个老乡。”

苏州的美是古典的。哪怕是一木一石，它也是那么优雅，那么庄严。它一会儿叫你想起我们伟大的历史，一会儿叫你温习许多美丽的传说。含蓄也是苏州的美。要是不下一番搜寻的功夫，你就别想领略它。苏州人从来不喜欢在你面前夸口。他只是带着恬淡的笑容，引你走到那儿，直到你在他面前发出大声的惊叹。苏州的美还呈现出它的多样性。在苏州，你喜欢古朴，请到沧浪亭；你爱好清幽，就去拙政园；你喜欢疏朗，不妨到怡园；你倾向于深邃，这儿有狮子林。

我的老屋我的娘

    我家的老屋是20世纪60年代娘过门后和爹一起和泥排坯，一砖一瓦益起来的。实际上，老屋除了梁头下蓝砖砌成的柱子外全是土坯，再没有多余的砖瓦。小时候，我总不想让同学来我家，怕别人笑话我家里穷，还住着土坯房。记得有一次下大雨，雨水冲掉了墙皮，露出了梁头下的砖栋，我兴奋地邀请同学来家里，想让他们知道我家的房子也是有砖的。

    我出生在老屋的土炕上，从那时起直到上小学三年级，我都睡在那里。那个大土炕足足有3米多宽，除了已经成家的大哥、二哥，爹、娘、大姐、二姐、三哥、三姐还有我，一家七口人都挤在那个炕头上，就像住大车店一样睡通铺，脚对脚地躺在炕的两头，身上盖着被我踹烂了的大被子。调皮的我总是喜欢从里子上的破洞钻进被子里，在里面翻筋斗，跟哥哥姐姐捉迷藏，直到娘训斥着把我赶出来。

    小时候娘经常跟我说，算命的告诉她，我是石榴木命，根扎在绣楼底下，长大了一定会娶一个像穆桂英一样的大小姐。这不禁让我既充满憧憬又满是困惑：自己这么好的命，为啥还要睡在这土坯盖的房子里，睡在这土坯垒的炕头上？现在才知道，在这个老屋子里住的10年，是我和娘相处最长的一段时光，也是我最无忧无虑的一段时光。每天晚上，娘都凑着黄豆粒大小、闪烁跳动的油灯，一边缝补着全家人的衣服，一边给我讲过去的事情和做人的道理。这间老屋、这个老炕，就是我的启蒙学堂。

    爹当时在钻井队当工人，地里的耕种、家里的吃穿，都由娘一个人操持。住在老屋的日子是娘一生中最艰难的时光。三年自然灾害，给本就贫穷的家庭带来了难挨的饥荒。娘怀里揣着大姐，手里拉着两个哥哥，到十多里外的村子去讨饭。年幼懂事的两个哥哥为了不让娘为难，自己挨家挨户鼓门乞讨。寒风中，幼子那一声声哀求，令娘几度凝噎。这一幕，也成为要强的娘亲一辈子都不愿回忆的片段。20世纪70年代，为了给两个哥哥娶上娩妇，娘又一次跟参一起起早贪黑，和泥摔坯，一口气益起了两座表砖房。80年代，本以为日子会好起来，谁知大哥突然生了一场大病，差点击垮这个风雨飘摇的家庭。为了给儿子看病，娘向亲威朋友借遍了钱，还卖掉了她珍藏了30年的嫁妆——她的母亲为她精心打制的银饰…

    也正是为了还债，一家人又在土坯房中挤了10年，这间老屋在风雨中坚挺到90年代，才正式退出历史舞台。老屋拆掉后不久，我就不住在家里，开始给生产队看机井，一个人住在离村子几里外的机井房。哥哥姐姐也都陆续结婚过起了自己的日子，只有退休在家的爹与娘相濡以沫，互相陪伴。

    几年前，爹离开了我们。哥哥姐姐都盖了新房子，他们劝娘离开老宅子和他们一起生活，免得睹物思人，触景生情。但是，执拗的娘亲说什么也不离开，依然坚守在老屋里，只因这里曾有她亲手筑的爱巢，这里曾是她的孩子温暖的梦乡……

    如今，我已离开家乡17年，在北京这个大都市有了温馨的小家，然而每次回到老家，看着满头白发的娘亲，仍会想起小时候那间老屋，总会怀念在老屋住着时一家人其乐融融的日子。步履已经蹒跚却还在为我忙里忙外的娘亲啊，您多么像我生命的老屋，斑驳而又结实，沧桑而又坚毅，为我遮风挡雨，给我温暖和力觉。我就是住在您屋檐下的一只小燕子，白天扑棱着翅膀去觅食，飞得再高再远也忘不了归途。天黑了，雨来了，我便会飞回您的怀抱，钻进了为我筑的巢穴，欢蹦乱跳，叽叽喳喳，围绕在您的身旁。

（选自《光明日报》）