《蝗虫为何总是集体行动？》
      动物，如鱼类、鸟类、昆虫的集体统一行动有时是非常可怕的行为，最典型和最可怕的莫过于蝗虫的集体统一行动。一只两只、几十只蝗虫对人类和庄稼、植物构成不了威胁，一万只甚至一亿只蝗虫也可能对庄稼和植物不会造成太多破坏，前提是它们不同时啃食植物和庄稼。但是只要有上万只蝗虫步调一致地行动，大肆啃噬它们途经地方的植物、庄稼，就会造成满目疮痍，旷野一片，甚至造成大饥荒。
      例如，2006年6月，澳大利亚遭遇最严重的蝗虫灾害，蝗虫吞吃了维多利亚省多达1／4的农作物，造成的农业经济损失达20亿澳元。蝗虫在澳大利亚的集体行动甚至包括统一繁殖，有些地区的蝗虫卵连绵长达20公里，覆盖的土地大如西班牙国土，十分惊人。此外， 2004年西部非洲发生蝗灾，也造成25亿美元的巨大经济损失，当地仅控制蝗灾本身就投入了6000多万美元。
      研究人员发现，蝗虫造成灾害首先需要有数量，其次需要一致行动。如果一群蝗虫的数量达到10亿～100亿只，并且一致行动，它们可以延绵数百公里，并造成灾难。除了啃光农作物，而且会啃光树皮草叶。
      多年来，人们对蝗虫的统一行动很不理解，因为蝗虫没有语言，也没有统一的思维，更没有统一的指挥，它们为何能统一行动，并且争先恐后，步调一致，造成深重灾难。 为了解开这个谜，澳大利亚悉尼大学的杰罗姆•布尔 (Jerome Buhl)和英国牛津大学的研究人员组成了一个研究小组，想要弄清，是什么机制在触发和促使蝗虫统一行动。以此为契机可以找到有效治理蝗灾的新方法。
      研究人员在实验室中观察蝗虫的幼虫，即若虫的发育情况，以弄清它们集体行动的触机。研究人员把不同数量的若虫放置于一个80厘米宽的环形活动场所，并用VD拍摄它们的行动。当蝗虫的若虫数量较少时，它们只是沿着场地转来转去。但是，当若虫密度达到每平方米25只时，它们开始如同一只虫子一样以自发的固定方向沿场地行进。
      这类似于蝗虫在野外的行动。而在野外是约每平方米有 50只虫子时它们才会一致行动。更为有趣的是，当每平方米的若虫达到75只时，它们停止自动地改变方向。在这种超级拥挤的情况下，蝗虫保持一心一意地向前的方向。这意味着虫子越多，其前进的方向越好确定，并有可能提早采取措施，防止蝗虫造成的灾难。同时，这也说明在一个生物群体个体数量太多的情况下，个体成员一般别无选择，只有随大流，或集体无意识。
      至此，研究人员只是稍稍弄清了当蝗虫的密度到达一定数量时就会有统一的意志和统一的行动，但是为什么生物个体的密度到达一定数量时就会采取一致的集体行为，研究人员称目前尚不能圆满解释。按一般的解释，生物的群体或一致性行为是在长期的进化过程中以适者生存的方式保存下来并遗传下去的。比如，统一行动有利于自己和整个生物种群的生存和繁衍。鸟儿集体飞行有助于相互照顾和有利于飞行，如大雁南飞排成人字形或一字形。
      对于蝗虫来说，情况更特殊。由于它既是食草，又是食肉动物，而且还可能吃同类，所以它们要向同一个方向行动以避免相互冲撞和厮杀。也就是说，作为一只蝗虫来说，如果要避免被同类吃掉，最好的办法就是保持同一方向的统一行动。
当然，这种集体行为不仅限于蝗虫，很多动物如鱼、鸟乃至人类，都有类似的集体行动趋向。例如，一些心理学的研究显示，当人们数量不多时，人们在大街上行走似乎很随意；但人数达到一定密度后，他们就会自然形成一个队列，人们甚至会步调一致地行进。蝗虫的一致行动也类似于其他一些动物的一致行动，这就是有利于它们进食、繁育、迁移和避免被食肉动物捕食。例如，非洲草原上的斑冯、羚羊等集体大迁徙就有利于它们的生存和不被食肉动物猎杀。
      研究人员发现，在自然界，如果每平方米的蝗虫密度超过50只，蝗虫就会采取集体行动，最终造成成群结队的蝗虫蜂拥而至。所以，在每平方米蝗虫密度少于50只时采取灭蝗行动，如喷洒杀虫剂，有可能会以最小的成本控制和减少蝗虫的危害。

现实版《少年派》湖泊探秘

      ①电影《少年派的奇幻漂流》中最梦幻的镜头，莫过于散发出淡蓝色荧光的夜晚：夜空下的海面像星空一样明亮，随着水面被轻轻搅动，蓝色的荧光从指缝中溢出。其实，这种景象不只出现在电影画面中，在现实世界中也有，只不过非常罕见。

      ②澳大利亚的吉普斯兰湖，白天看起来与其他湖泊没什么两样，可到了晚上，湖水便会发出蓝幽幽的神秘光芒，令人惊诧不已。成千上万的游人在夜晚下到湖里游泳，浑身都被蓝色荧光包围，仿佛置身于一个神秘的蓝色世界中。

      ③有人怀疑湖水变蓝是因为湖里有放射性发光染料，对此，相关专家分析认为，吉普斯兰湖面积约10平方千米，如果把湖水全部染成蓝色，至少得用上万千克染料。另外，湖泊发光如果真是染料染成的，那么湖水肯定会有异味，水质也会受到影响。但从吉普斯兰湖的现状来看，它显然没有受到放射性发光染料的危害。

      ④还有人猜测说，湖水变蓝有可能是湖里生活着大量会发光的鱼。近年来，科学家确实培育出了一种发光宠物鱼，自然界也偶尔出现过一些会发光的鱼。不过，不管是宠物鱼还是自然界的发光鱼，它们的数量都很少，不可能在湖里大量繁殖。

      ⑤古普斯兰湖夜晚发光的现象引起了人们的极大关注。通过对湖水进行采样调查，专家终于发现，原来湖水中生活着﹣种发光生物﹣﹣夜光藻。

      ⑥夜光藻，顾名思义，就是一种能在夜晚发光的藻类生物。这种浮游生物在海洋中分布广泛，是甲藻中较为特殊的一个种类，其分类地位属于介核生物，因其异样的特性，故也被人们称作“夜光虫”。夜光藻有一个能轻微活动的触手，能将外界小型浮游植物或有机颗粒送入胞口内，在细胞内形成食物泡进行消化。其细胞受刺激时会发光，尤其在夜晚的海面上荧光点点。因此，夜光藻也是海洋中重要的发光生物。这些夜光藻就像一个个可爱的皮球，但其个头极其微小，细胞直径仅为150至2000微米，再加上细胞壁透明，人们用肉眼很难发现它们的存在。

      ⑦吉普斯兰湖的湖水之所以会在夜晚发光，就是因为这种藻类生物以罕见的密度出现在湖中，从而将整个湖泊变成了夜光湖。尤其是当它们受到惊扰时，就会发出很亮的蓝光，但不分泌毒素，因此不会对海洋生物造成影响。它们这么做，是希望引起更强大的捕猎者的注意，从而帮助它们赶走入侵者。

      ⑧那么，以前夜光藻为何没能以如此罕见的密度出现在湖中呢？相关专家表示，这可能是因为在2008年，当地的林区发生大火，烧毁了不少森林。没有了森林的保护，夏季暴发了洪水，在水的冲刷下，大量富含营养的物质进入湖中，为夜光藻提供了丰富的食物来源，再加上当年气温十分适合夜光藻繁殖，所以它们大肆“生儿育女”，很快将整个潮区占领。一到晚上，它们就集体发出亮光，使整个湖泊成为了蓝光闪烁的荧光湖。

      ⑨夜晚的吉普斯兰湖宛如《少年派的奇幻漂流》中的梦幻场景一般：船身激起水面形成的一条条荧光带在星空下起伏晃动着，飞溅的浪花闪烁着荧光。仰望夜空，星斗漫天，一时恍惚，不知自己置身何处。

不一样的爱

       ①有件事，让我特别感激我的父母，觉得他们了不起。长大后，我有时猜想，如果不是那样，我是否已经成为江洋大盗？

       ②那时候，我大概七八岁，和邮电大院里的孩子一起到郊外玩。在河滩上，我们欣喜的发现了大片的西瓜地，西瓜只有皮球大小。确认是西瓜后，所有的小孩都疯狂了。我们扑进瓜地，非常享受亲手摘瓜的感觉。我不知道别的孩子的情况，只知道我见了大的就扔了小的，最后留了两个比皮球大点的西瓜，反正糟蹋了不少。

       ③几个农民是包抄过来的，在呐喊声中，六七个小孩人赃俱获。在把我们押送回家的路上，农民一路恶声威胁，要给这帮小偷灌粪!这让我极度恐惧。在我的记忆中，这是第一次也是唯一的一次，用天塌地陷形容那种绝望和自卑毫不为过。我们都知道自己错了，一个个A______（形容情绪低落，失望懊丧的神情），任凭农民愤怒宣判。六七个孩子排成一行，就那样以小偷的耻辱形象，被揪进了成人的世界。

       ④惨剧才刚刚拉开帷幕。除我之外，所有孩子的家庭，随着农民拿到索赔款的离去，都响起了鬼哭狼嚎般的家暴声。有个叫小梅的领头大孩子，竟然被她父亲吊起来用皮带抽。我心惊胆战地悄悄走过去，然后惊恐地溜走。她的哭叫声和被打时尖厉的认错声，非常刺耳。一个院子里，到处是恐怖绝望的哀号，还有父母的怒骂和摔打的声音。

       ⑤我父母给了农民钱，一个西瓜两元，共四元。据说那时九块钱即一个人的月生活费。所以，索赔是巨额的。我忐忑地等待父母对我的惩罚，但是他们始终谈笑自若，付钱的时候，还笑着调侃了我两句。然后他们就忙自己的事了。当我在院子里惊心游走，听着各家各户痛打孩子的惨烈之声时，我对自己命运的焦虑到了崩溃的地步。

       ⑥然而，我的事就这么过去了，后来居然成为我们家的一个笑谈和趣闻。开始我还B_____（没有地方可以让自己藏起来，形容十分羞惭），但我父母始终坦荡安然，他们的笑脸如一面明净的镜子，在那个镜子里，我隐约看到了自己的健康纯净。

       ⑦可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大。他们压根就不接受那些农民对小孩的严厉惩罚。我父母也许自己都不知道，他们与院子里其他父母完全不同的教育方式所给予我的有力呵护和巨大的心灵解放。

       ⑧如果事情相反，我想以我的年龄﹑我的个性，即使不逆反成为小偷，内心的扭曲也是难免的。很多父母对孩子的爱，是从不顾及孩子的感受的。

       ⑨当然，我父母也不是神仙，两个哥哥太捣乱的时候，父亲偶尔也教训他们。但是，我终生铭记的是，我父母在我精神危机时刻的笑脸。