青青艾草香

    ①在故乡的山坡上、河畔上，生长着一种苍绿色的植物，丰盛无比，浓香扑鼻。那是艾，一种叫起来就暖透心肺的平凡而伟大的草。

    ②认识艾，是因为那次姐姐下地干活，不知怎么腿脚红肿，疼痛难忍。妈妈便领我上山采艾。回家后用艾绒条薰炙，用艾水沐浴，洗通经脉血络，在艾水艾烟的氤氖中，姐姐的病居然好了。

    ③艾，一种苍白色的绿，在山风中起起伏伏于斜坡上、河畔上，那是一种不能言传又不失美丽的朴实。那时，正值春末，艾草生长最茂盛的时节，羽毛状分裂的叶片手掌一样伸张着，近一米高，笔直挺秀，除根之外全绿透了，叶背和茎上的绒毛像婴儿的汗毛，在阳光下有一种不耀眼的亮晶晶，让人忍不住伸手去摸，摸到的是奇怪的带点灼热的感觉。我很惊奇，这样清雅而青嫩的草，如何会有救苦救难的慈母情怀?从那时起，艾的香味清苦浓烈，混含着泥土和阳光的温暖气息，我一下子就记在心中了。

    ④清明插柳，端午插艾。端午节这天早上，天刚蒙蒙亮，妈妈便把我们吆喝起来。这时山上就有人采艾了，因为夜露打过的艾草最灵。人们把艾一棵一棵插在房前屋后，悬挂于窗畔门旁，家家如此，年年如此。青青艾叶，散发淡淡的苦香，远远望去，幢幢土房宛若围上一截绿色的帷幕，煞是好看。

    ⑤乡间五月，天气潮湿而燠热，百虫蠕动，于是在晚上，家家户户在院里点燃一束艾草，青烟起处，天空中弥漫艾香。艾以一种神秘的力量使百虫各归其所而不来骚扰人类。艾如睿智的老者，在缈缈青烟里，以悠悠的香气为语言，劝导恶而高扬善;它像飘逸的仙子，轻舞烟袖，还人间的洁净之境;它是宽宏仁慈的神，同灵芝一样，是驱邪祛毒医治百病的仙草。

    ⑥一年前，我扭伤了脚，脚踝青肿瘀血。我便找出去年端午时采的艾熬水，把脚浸泡在热腾腾的艾水里，便觉浑身通泰，舒坦之极。几天后，瘀血散去，伤痛全愈。艾叶还可制茶，艾茶是微苦的，品品却带香甜。世上大部分苦涩的事物都会跟艾一样散发芬芳。这芬芳是其优秀内质的体现，是这个乏味世界的一副清醒剂。

    ⑦艾草高不过人的肩背，不能企及人的高度，然而它们扎根于土地，从大地汲取水分和营养，却有人类不能触及的深度。它随四季枯荣，自生自灭，与山坡上绿水畔其它的杂草有一样的平凡绿色，枝叶里却深藏神奇能量。它不像一些植物把自身的价值投注在一次美丽的绽放，一次骄傲的展示上，它的每一叶每一茎每一根都有其价值。不用张扬，自有人注视，有人爱。这就是艾，是大爱。

    ⑧我忽然想起美人芳草屈原“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的诗句，屈原一定穿过艾草熏的衣服，日日与艾亲近，才被熏染得高洁不俗，气质非凡。而诗人艾青，一定是深爱艾的，不然他为何起这样的笔名，写出那么感人的诗句:为什么我的眼中常饱含泪水/因为我对这土地爱得深沉……

    ⑨“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”。好久没有亲近艾了，想念“少艾”的年轻美丽的姿态和清香，想念艾燃烧的烟雾将我笼罩的“艾安”太平无事。我是如此畏惧寒冷，畏惧一切淡漠的态度，畏惧人心的隔阂。我需要来自艾和艾一样的理解和关爱。今年端午，我一定要回故乡去采艾，用艾的温暖，艾点燃的火光照亮和艾的思想穿透，以艾淳朴的气息去亲近土地亲近世界。

拱桥

    ①拱桥是一个人，不是一座桥。听这名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青虾，还有课本上的赵州桥。

    ②我认识他时，他的腰已经很弯，人也很老。那时他已在村庄东边一座老旧的石屋里，当了许多年的校长。说是校长，是抬举他，因为他只管一个老师，那老师也就是他自己。

    ③他的脸上有许多褶皱，一说话就满脸开花。胡茬子布满两腮和下巴，总是硬扎扎的。哪位男生犯了纪律，他从不打手板，而是将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背上，来回蹭那么几下，让你觉得刮了刺猬一般的痒痛。因此，我们对他宽宽的下巴充满畏惧。

    ④我那时读三年级，很捣蛋的，有次挨了扎，便对同班的二青说：“校长的下巴要是脚后跟儿多好，咱就不怕他了。”脚后跟儿同校长的下巴比起来，的确有本质的不同，光溜溜的，没有钢针一样的胡茬。二青听了，先是嘎嘎笑了两声，然后就当了叛徒，把我出卖给校长。校长便把我找去，用浑浊的老眼定定地望着我，说道：“你真的怕我的下巴？”

    ⑤我望着他宽阔的脸，敬畏地点点头。他用手掌刮刮，下巴发出嚓嚓的响声，说：“怕就别捣乱了，小子。”大手拍拍我剃得溜光的脑瓜，呵呵笑了：“这里不是脚后跟儿，可毛儿软不扎人的。去吧，去吧。”我就逃也似的躲开他。

    ⑥因缺了两颗牙，他讲课吐字有些不清。比如把“二”读成“à”，我们跟着喊“à”，他就酱色着脸说：“我读‘à’你们不能读‘à’。”我们就齐了声喊：“是，老师，你读‘à’我们不能读‘à’。”可是我们怎么读呢?他就无奈地笑了，说：“老了，教你们爹妈那会儿，我可不这么发音的。老了，说老就老了。”他那会儿真比谁的爷爷都老。

    ⑦除了用下巴刮手背儿，他对我们很好，比如，下雨天，他的弯背就成了座真的拱桥。我攀“拱桥”只一次，是在怨校长下巴不是脚后跟儿不久。

    ⑧那次洪水把我们隔在这岸，校长便从那岸过来，在水中趟来趟去。没人能替他，一个学校三个年级一个老师，校长是最年长的，我和二青则是第二、第三年长的。我是不好意思让他背的，一是觉得有关脚后跟儿的比喻对不起他，二是觉得自己大了不能让人背，尤其是让一个老人背。八个同学给背过对岸，只剩下我了，再没办法去躲。校长已捶着弯背，哗啦哗啦趟水过来了。他浑身透湿，喘气的声音像是在拉风箱。

    ⑨“来吧。”他蹲下来，袒给我一面弓形的脊背。“不！”我拒绝，说，“我敢过。”但这是吹牛，水浑浑的，浪头一个撵着一个，看着都让人眩晕，何况那水要淹没我的肚脐眼儿呢？

    ⑩“来吧，孩子。”他又说。拱形的脊背一动不动，静等我伏在上面。我急得要哭了，我该怎么办呢？

    ⑪“别不好意思，爷爷背孙子嘛。该上课了，快来。咱爷儿俩得赶紧过去，同学们在等呢。”他不容拒绝地说道。我闭上眼睛，趴上那座拱桥。身体被浮载起来，晃晃悠悠，迈下水去。浪声灌满双耳，我却趴得紧紧的，与那面脊背紧紧箍在一起。临上岸时，校长趔趄一下，但我并没有掉下拱桥，因为他粗大的手紧紧扳着我。

    ⑫“这不过来了吗?”他说。是的，过来了，我从桥上滑下，落在坚实的大地上，站着。校长却没有站着，而是瘫坐在地，大张着缺牙的嘴倒气，苦笑着，说：“老了，老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌的拱桥。喘吁了一会儿，他站起来，我们拥着他走向老旧的教室。二青靠近我，说：“校长背你过河，不是走的，是爬。”“爬”用来说人是贬义，我讨厌他说校长“爬”，便狠狠踹了他一脚。

    ⑬那年秋天，我转学了，校长也走了，他实在再也教不动书了。小学校便黄了数年，直到如今盖起希望小学。已当了乡长的二青说：“盖座拱桥吧！”于是，通往学校的沟上就有了座石桥……

    ⑭许多年过去，我过的桥比小时走的路还多，但我忘不了那座拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥 ， 让我一生都走不到头。

（选自《初中语文读本》有改动）

    一百年前的今天，一颗巨星陨落了。但他是永生的。他走的时候有长寿的岁月，有等身的著作，还挑起过最荣耀的、也是最艰巨的责任，即培育良知，教化人类。他受到诅咒、受到祝福地走了：受到过去的诅咒，受到未来的祝福。先生们，这是荣誉的两种美好的形式。

    在他弥留之际，一边有同时代人和后代的欢呼和赞美，另一边有对他怀有深仇大恨的旧时代洋洋得意的嘘叫和仇恨。伏尔泰不仅是一个人，他是一个世纪。他行使过一个职能，他完成过一项使命。很显然，他生来就被选定从事这件借助他在命运的法则和自然的法则中最高尚的愿望所完成的事业。他活过的八十四年，经历了登峰造极的君主政体和曙光初现的革命年代。他出生的时候，路易十四还在统治，他死的时候，路易十六已经戴上了王冠。所以，他的摇篮映照着王朝盛世的余晖，他的灵柩投射着大深渊最初的微光。

我们是怎样过母亲节的

【加拿大】斯蒂芬·巴特勒·李科克

    母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

    因此当母亲节来临时，我们决定把这一天过得痛痛快快的。我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。

    我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节一样隆重。两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

    早饭后，我们做了一个出乎母亲意料的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲是一向难得有这样一种享受的，如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她坐车游逛几十英里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

    但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。

    这样，我们便为这次旅行做好了一切安排。我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，母亲还准备了一顿便餐。当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

    唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。

    不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来做午饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们根本就不会做饭。

    因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。他说，当母亲本来可以好好地休息的时候，如果硬拉她到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他是永远不会原谅自己的。他说，母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子，我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息一会儿。他还说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。

    于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他方说，他认为母亲再看不见我们了。

    嗯，我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到各式各样的大鱼，我们大伙儿都玩得痛快极了。

    我们到家已经很晚，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。

    终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来。有烤火腿和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去上菜，收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。

    这顿饭吃了好长时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

    一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲。她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我看见她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。

（有删改）

警惕知识

鲍鹏山

    ①庄子曾经警告过世人：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！庄子知道人类有求知欲，他并不想与此作对，他只是给我们展示了人类的求知欲必须面对的难以逾越的障碍，这个障碍是一个悬殊巨大的对比：人寿的短暂和知识的无限。

    ②何为知识？知识是对事实的认知。按照维特根斯坦《逻辑哲学论》的说法，世界是事实的总和，那么，我们该知道，知识所面对的事实是何等之巨。事实上，根本不需要看整个世界，就在此刻，当下，你身处的环境，斗室之小，所包含的知识就是无限的，甚至随便拿起一块砖，一根树枝，一把泥土，里面所牵涉的知识就是无限的，所谓一沙一世界，一花一天国，一树一菩提，一尘一光年，更何况，恒河沙数，亦是无限？世界中的事实，原来就是无限的乘方，底数和指数都是无限！

    ③知识之可怕，还不仅仅在于它的无限，还在于某些知识的无用，而无用的知识往往无聊。知识一旦不成体系，就会鸡零狗碎。鸡零狗碎的知识对人而言，除了作为谈资以供炫耀，基本无用，还会让拥有它的人也鸡零狗碎起来。鲁迅笔下的孔乙己，沾沾自喜于茴字有四样写法，今天很多学者的学问就是孔乙己式的学问，最多是个升级版。鸡零狗碎的孔乙己最后只能偷鸡摸狗，被人打折了腿，折了腿满手是泥的孔乙己是无聊知识的活写真，也是一味追求无聊知识的必然下场。

    ④我见过报纸杂志电视台等等举办的各类知识竞赛，基本上属于无聊知识竞赛，比如什么某首歌出自哪张音乐专辑，哪个朝代的宦官可以娶妻等等。无聊的知识会让人无聊，琐碎的知识会让人猥琐。

    ⑤所以，庄子警告说：道隐于小成。而孔子的学生子夏则说：虽小道，必有可观者焉。先贤就是先贤，他们真的明察秋毫，去就弃取之间，与鸡零狗碎的学者何止千里万里。

    ⑥当有人赞叹孔子：夫子圣者与？何其多能也时，孔子表现出来的，不是自豪，反而是有些自卑：吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。孔子显然不以多能为贵，他显然认为一些专业知识和才能是只要学习就会拥有的，长期浸淫一个专业，就自然会成为专家。所以，专家并不难得也并不该被膜拜。

    ⑦所以，他告诫子路：知之为知之，不知为不知，是知也。这话一般人都理解为对待知识，知道的就说知道，不知道的就说不知道。我一直怀疑孔子这段话何以如此肤浅，其实，孔子的真正意思是：对于知识，要分清哪些是我们必须知道的，哪些是我们不必知道的。必须知道的，就一定要知道（为知之），不必知道的，就丢在一边（为不知）！

    ⑧尼采自问：我为什么这么聪明？然后自答：因为我从来不在不必要的事情上浪费我的精力。

（选自《光明日报》，有删改）