致吾女
陈建功
女儿：
几天前我和你妈妈一起翻找东西，意外地发现了你来到人世间的第一件宝宝装。我看看那长不盈尺的衣裤实在有些意外，以至一时转不过弯儿来，以为面对的是一件芭比娃娃的衣服。我相信你妈妈也和我一样感到意外，因为随后我们都忍不住异口同声地感慨起来：“啊，好象我们的女儿昨天还不过是这么一点点，怎么今天忽然就成了一个大姑娘！”
真是巧得很，今天贵校来了一纸信函，说是小姐您十八大寿将至，为父母者须出席您的“成人典礼”且给您一番成年的训示。
我真后悔平常净和你嘻嘻哈哈地穷开心了，现在可好，哪儿还端得出丝毫为父的威严。呜呼，年过半百才忽然发现，我居然一次也没有享受过一个中国老爷子发号施令的权利。
企止是我，令堂大人也是如此啊！还记得你小时候吃药的细节吗？我们一而再、再而三地给你讲道理，最终让你满噙着泪水，自己张嘴把药吃下去。我们甚至未曾捏着你的鼻子灌过一次。我们更是一次也没有打过你，没有训斥过你。你当然做过错事，可我们除了认认真真地和你讨论是非曲直，从来也没有强加给你任何你尚未理解的东西。
这个世界上不给人以平等、不给人以尊重的事情太多太多，你的父母一生所见所闻，亲身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我们相信，你既然来到人世，所遭屈辱所遇不平庶几难免，可是如果在我们自己家里，我们自己的女儿都得不到平等和尊重，这样的人生还有什么幸福可言？
我和你妈妈都在庆幸，庆幸我们一直坚持着既定的原则，否则，我们还能培养出你这么一块料吗？
女儿，说老实的，你老爸老妈为你感到骄傲。骄傲的决不是世俗的所谓成绩与名次，而是你的尊严感并没有被摧残，你不会绳营狗苟察言观色活得猥琐而可怜；你的个性没有泯灭，你不会随波逐流人云亦云活得圆滑而压抑；你维护着自己的尊严和个性，又懂得尊重别人的尊严和个性。这是一种健康、健全的人格。能以这样的人格追求去做学问，将会坚守自己的发现和创造，也尊重别人的发现和创造。这就是我一直和你说的“北大精神”。我为自己的女儿在18岁前能奠定健康的人格基础而欣慰。
人生得吾女足矣。
我知道，你妈妈知足，你可千万别知足。你得想想，18岁以后的你应该怎么做？我们对你有如下建议：
第一，18岁你得抱定主意去“行万里路”了。我知道你得笑我假模假样地说套话。可是你爸18岁那年去挖煤了，你妈18岁那年去种地了，而你，或许能够自省到自己的视野尚嫌狭窄、性格尚嫌脆弱了吧？除了抱定领略大千世界拓展人生视野的渴望，去经风雨、见世面以外，又有什么办法？18年来，我们对你的一切培养，其实都是为了你能够离开我们，自己去面对世界。
第二，又是一句套话，18岁你得开始“破万卷书”了。我早就说过，读书的妙处，就在于它能使有限的人生得到无限的拓展。我是从15岁开始手不释卷的，如今仍觉“书到用时方恨少”。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，“年一过往，何可攀援？”逝者如斯夫，望吾女末做老父蹉跎之叹。
第三，18岁，你得准备迎接蹉跎磨难。“西伯拘而演周易，仲尼厄而作春秋”，须牢记，一切磨难都是对有声有色的人生新的赐予，因此，从事人文科学的知识分子的最高境界，是对降临人生的磨难永远作艺术或哲学化的观照，将其变为丰富自己、激励自己的机会。太史公曰：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，为倜傥非常之人焉。”愚以为，富贵无须羡，名利亦不足道，做一个倜傥非常之人，无论面对什么挫折，永不委顿，永远生活得超迈而乐观。是为至要。
　　好啦，吾家有女初长成，老夫不能不唠叨。杂谈如上，不知能复命否？陈朗小姐，前进前进前进进！　　　

                                                                                                                               你爸（执笔）
　　　                                                                                                                      你妈（圈阅）
                                                                                                                                      1999年6月11日

落花枝头

    初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐;空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丛绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出了一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后阴沉的清晨，增添了不少生气。

    咦，已是春花红褪的初夏，什么花开得这般热烈？

    循着被雨水润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的初夏即事诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一个人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜倘徉于灯市之中。前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。

    早就听说石榴花是边开花边结果，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭，在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态——有的蓓蕾婷立，含苞待放;有的半开半合，微露金蕊;有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，子实新萌;也有的花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头，随风摇曳。

    啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗?水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激落花的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。昨天，也许它还在枝头上为花蕊挡风遮雨，那艳丽的容貌，芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。

    今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，它毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的成绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还在翘望枝头，看到萌生的果实替代了它原来的位置，依然显示着生命的美好，它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。秋风秋雨中，它将自己和朴实的大地融为一体，又在准备滋养明年的花了。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”龚定庵的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。

    然而，千百年来，关于落花的诗却多是伤感的，哀惋的。黑暗的时代，狂暴的风雨，常令未果之花备受挫磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”、“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命，或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻己，抒解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才，践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。今天，这样的时代应该是过去了。我们的国家如同这缀着晨露的石榴树，花果同枝，生机蓬勃。每个人都应该是一朵花，该开时，尽心竭力地开，该落时，坦坦荡荡地落，无论是翘立枝头，还是俯身泥土，都不忘培育新生的使命。这样，我们的事业就会新陈代谢，永葆青春的活力。

    细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春。”多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢?请明年枝头上再看吧，那满树的繁花硕果就是答案。

未来，木星会取代太阳吗？

    ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

    ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

    ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

    ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

    ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

    ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

园林里的石峰

阮仪三

    苏州园林是在城市中的构作，模仿自然的山林，“虽是人工，宛如天开”。截取山水一角，以享自然情趣。大自然很大，只得缩小比例而造就成“咫尺山林”，这是苏州园林的妙处。堆一座山，凿一个池，都是人工的作为。古人又想出搬一些天然的石头来点缀装饰园林。苏州地处太湖之滨，而太湖又出产天然美石，在苏州建造园林，要选石头，首选当然是太湖石峰。这些自然的石头来到了园林里，经过精心的布设，经过环境的美化，就成为重要的景物，造就了一处处特别的风景，成为主人们向往自然天地的化身了。主人们再把这些没有生命的石头，加以拟人化的、诗意的提升，于是这些假山石峰就更鲜活起来。古代著名书画家米芾说过，园林里的太湖石美就美在四个字：瘦、漏、透、皱。

    瘦，婀娜、苗条，是挺拔的风骨；漏，漏光、漏水、漏气，有通畅的脉络；透，灵活、别致，具剔透的意境；皱，水纹、风痕、衣褶，存细腻的肌理。这里虽然说的是石头的造型和特质，却明明是在形容一个美丽的婀娜多姿的仙女，是在描写一朵随风飘荡变幻的云气，眼前的这块顽石也就灵动起来了。真的，你仔细地去观赏这些石峰，读懂了石头上酌题名，在不同的角度去欣赏，思绪就会跟着石头的造型、洞孔、纹理、体态飞腾起来。

    留园里最著名的石峰叫“冠云峰”，人们把它看成了美女头上的云鬓，佳人正在梳理镂空的发髻，对着水镜在顾影自怜。在冠云峰前特地挖了水池，这样就有了倒影，石头上也有了水光冠云峰左右竖立了陪衬的瑞云峰和岫云峰来烘托冠云峰。这块名石布置在最主要的厅堂前面，园主人因为有这块造型别致、高大挺拔的石头而有资格孤傲，厅堂也就命名为“林泉耆硕之馆”（即俗称的鸳鸯厅）。冠云峰后面建一楼以作屏障，就命名为“冠云楼”。这里又有一块名石，正面墙上的匾额“仙苑停云”，隐喻地告诉你墙上镶嵌的一块大石板上面有二十几条游鱼和水草印痕，这是亿万年前的化石，真实的生命记录。石头上留存的远古的历史，会引起你怎样的遐想？这些没有生命的坚硬的石块却蕴含着深邃美妙的故事。

    秉承中国古人爱石的传统，苏州园林里的假山石峰不仅是园景点缀，而且是园林文化的重要组成部分。无石不成园，已经是苏州古典园林的独特规则了。

（选自《苏州日报》）

秋天的怀念（史铁生）

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍养的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”