故乡的芦花  李笙清
        ①在滩涂上看芦花，是一件很惬意的事情。那种骑着牛背走在湖堤上看一望无垠的芦花的感觉，至今仍然令人回味无穷。柳笛声中，那大片大片茂密的芦苇迎风招展，雪一样的芦花便如旗帜般潮涌浪卷；宁静中，仿佛有涛声隐约，忍不住牧牛进入那片芦苇花海，任由苇絮芦花轻拂脸颊，然后折一根长长的芦苇顶在头上，自己就俨然成了芦苇王子。
        ②如今滩涂上的苇林稀了，那种飘雪的壮观景象我是难以找到了，但是一蓬一蓬的芦苇依然顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦根；当芦花谢了，芦苇枯萎，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，却已在孕育着新的生命。
        ③我常常将芦花看作是水乡的女人，她们是我的祖母和母亲，还有更多系着围裙下河下湖的女人。水乡的湖从来不曾干涸。每到涨潮时节，纵横交错的河床满了，水会漫过岸边的芦苇。一路流淌，直到扎进湖里。而到了枯水季节，湖水会经过一孔孔涵闸，给这些河道注入生命之水，也滋润着河道两边丛生的芦苇。
        ④芦苇拔节的季节，正是麦地出苗的时候，这时候的水乡是清闲的，河边往往是最热闹的地方。男人们会光着膀子修理渔具，将那些终年漂在水上的船抬到岸上，晒干后，顶着日头，一遍遍地给船体上桐油。织网是女人的活计，树阴下，那些穿花似的巧手忽上忽下，令人眼花缭乱。一级一级的石板台阶，一个一个的水埠头，女人的嬉闹声里，常常掺杂着汉子粗粗的嗓门。泥土一样朴实。间或有水鸟扑棱棱地从岸边的芦苇丛中飞出，引起一串更响亮的笑声。当此起彼伏的棒槌声渐渐停息下来，女人们会就着河水洗发，会将清清的水面当作妆镜，欣赏一番自己的容颜，一朵红云会腾上脸来。
        ⑤当湖风温暖地沿着苇荡穿行的日子，芦花开始出穗，男人们开始下湖忙活。A这时候的女人也忙碌起来，她们像莲花一样开放在近湖和堰塘里，一个个小小的木桶，一根根细长的竹篙，让女人们融入到一片诗意之中。草帽下，那些淌着汗水的脸，总是笑意嫣然，挥手间，沾满菱角叶。在我的水乡，采菱一般是女人的专利，说笑之间，她们的纤纤十指飞快地摘着水面上的菱角，熟练得就像在做纳鞋底一样的针线活，不一会儿，木桶就满了，女人们将木桶划到岸边，麻利地用筐篓装好，然后舀干木桶里的水，又轻盈地划进菱花丛中。一趟趟下来，岸边的菱角成了小山，女人的衣服开始湿透，会显出好看的曲线。偶尔有汉子心疼婆娘，也划着木桶采菱，他们笨拙的姿势往往引来女人的笑声，有时木桶翻了，男人和菱角一起滑落到水里，这时候，女人的笑声会更加恣意。
        ⑥芦苇长得更高的时候，芦花开始在风中怒放，秋风中，那银白如絮的芦花飘逸柔情。男人们开始频繁地出湖，B而女人们的扁舟会像蜜蜂一样轻灵地穿行在荷叶林中。那些莲花凋谢的荷杆上，已挂满熟透的莲蓬。每当扁舟划过，女人唇边的渔歌，夹杂着莲蓬与荷梗断裂的脆响，这时候的女人，就像迎风飘拂的芦花一样美丽动人。
        ⑦和家乡众多的女人一样，母亲的那双勤劳的手，除了摘菱采莲和忙她那永远也做不完的针线活外，还会用芦苇编织很多东西。夕阳下，母亲坐在院子里，用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成蔑条，编织成苇帘、苇席、苇篮和苇篓等用品，连圈养鸭子的篱笆和菜地的栅栏都是用一根根的芦苇夹成。有时候坐在小凳上，看着母亲那双灵巧的手上下翻飞，每每出神。
        ⑧等到我上中学时，一个外地商人在当地办起苇编厂，那些取之不尽的芦苇被水乡的女人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，竟成了一项创收的渠道。再后来，镇上办起了造纸厂。芦苇被大量收购，水乡的芦苇面积开始减少，那种芦花如海的景象不多见了。如今，祖母早已过世。母亲也已不再是当年的采莲女，但家乡的芦花仍然一年又一年地花开花谢，牵动着我的一抹乡愁，一抹遥远的记忆。让我再一次徜徉在芦苇花海，走进那种难得的宁静淡泊之中。

                                                                                                              妹妹扮演的角色
        ①为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。
        ②“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心?”我壮着胆子问。
        ③“因为我的角色！”
        ④短话剧中只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”
        ⑤“他们让我演狗!”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家不知该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久。
        ⑥总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。
        ⑦演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮——豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。
        ⑧先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。
        ⑨但这不是简单地爬，“豆豆（妹妹）”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。
         ⑩接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。
        ⑪男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。
        ⑫那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”
        ⑬40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是

物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

（选自《北大中文系第一课》，有删改）

人生不用太多的条件

    ①那些生存、成长条件好的人真让人羡慕，我们羡慕那些生下来就落地首都的孩子们，他们在没有“贵族”的国度里，就是国民中的“贵族”；我们羡慕那些将门虎子与大家闺秀，在起点上他们就赢了我们这样的草根一族，那些优越的生存条件，是我用毕生的努力都无法实现的，比如他们从小就能受到的一流教育，他们有挥霍不尽的财富。

    ②其实这些身不由己的条件就不应该被列为普遍的人生的条件。因为它们的偶然性就如我们的生成是天生丽质，还是歪瓜裂枣都与自己无关，有关的只是我们能创造和利用的条件。

    ③伦敦开始也是村庄，就像贵族的起点也有草莽，把村庄作为起点，把从创造条件作为开始，才是我们人人都具备的条件。有条件是个好命运，没条件就是个好机会。这个机会就是创造，就像历史上的犹太民族，在丧失了生存的家园遭受了灭顶之灾之后，他们漂泊世界各地，寄人篱下时，反倒强化了他们的生存能力。没有土地做工厂，他们有发明创造；没有广袤的国土立足，他们有智慧。按人口比例算，哪个民族都没像犹太民族那样产生过那么多的教授、专家、学者。就像资源条件极差，并没有制约El本成为经济大国。条件是国家、个人发达与成功的重要条件，但不是唯一的条件。撬动地球的力量也不用另一个地球，一个支点、一个杠杆的条件就具备理论的可能。

    ④《鸟类世界》一书中记载过这样一种海鸟，它能飞越太平洋，靠的仅仅是一小截树枝。飞行时，它把树枝衔在嘴里，累了，它把树枝放在水里，然后站在上面休息一会儿。饿了，就站在上面捕食；困了，就站在上面睡觉。谁能想到小鸟飞越太平洋依靠的仅仅是一小截树枝？试想一下，如果它带上鸟巢和足够的食物，它还能飞得动，飞得远吗？同样，成功也不能一味苛求条件，如果一味苛求条件，再好的条件也只能成为你捆绑在翅膀上的黄金，它不仅无法助你成功，反而会拖累你前进的步伐。人类的生存与创造也是如此，成就伟大事业的那些人反倒没有什么优越的物质条件。

    ⑤弱者等待条件，强者创造条件。真正的成功者就应善于在没有条件中创造条件。就像那只飞越太平洋的小鸟，仅仅依靠一小截树枝就能立足、生存、飞翔。

    ⑥可如今的许多人创业，就是依赖条件，总是把自己平庸的人生归咎于条件不好，可条件都好了，我们还用奋斗吗？海湾地区那些王室成员家族的后代很少有科学蒙、艺术家、奥运冠军，他们优越的生活条件就是他们翅膀上的黄金。今年的欧洲金球奖得主阿根廷人梅西九年前还是个“侏儒症患者”，梅西在十一岁时被诊断出生长激素缺乏，而这会阻碍他骨骼的生长。家里的经济条件难以承受小梅西的治疗费用，因此全家决定移民西班牙寻求解决之道。可这样的身体条件没有制约梅西热爱足球，九年之后，他成了世界足坛的巨人。如果当初“理智”地对待自身的条件，世界足坛就没有了“梅西的神话”。当年的马拉多纳也被足球专家视为不具备踢足球身材条件的“侏儒”。________________可就是这些“侏儒”的条件反倒成就了他们谱写神话的动力。

    ⑦抓住机遇，时刻记住不足，就完美了自己。成就一项事业更多的时候不是要看已经具备的条件，而是要看我们创造条件的智慧与信心。

（选自2009年12月22日《广州日报》）

雪天里的暖

陈喜联

    ①几天的暴雪，小城早已银装素裹。初见下雪是惊喜的，然而，几天以后还下个没完没了，不由得就心生厌倦了。往窗外看去，天地还是白茫茫的一片，空中的雪花飘呀飘，丝毫没有停止的迹象，已经冰天雪地。蜷在家里，连附近的菜场也不想去，幸好，还有外卖。于是，认识了这位送外卖的“骑士”。

    ②骑士顶着一头白雪敲开了我家的门。门刚打开，一股冷风便呼啸着扑了进来。骑士不光头发“白”了，连睫毛也是白的，脸却格外的红。他大口大口喘着气，呼出的气，也是一团一团的白。

    ③餐盒递过来，还有一点烫手。他却连声道歌：“对不起，迟到了几分钟。”这样的天气，我有大把的时间坐在阳台上看雪景，几分钟而已，对我来说根本不算什么。这时，我看见他的雨裤膝盖破了一个洞。他局促不安地解释：“路太滑，摔了一跤，裤子坏了，头盔也坏了……”

    ④我把正准备拉上的门重新推开，跑进屋拿了块干毛巾：“晚一点没有关系，我不急的，这样的天气……真是辛苦你了。”

    ⑤骑士边擦头脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了，晚上的车……还不知道能不能正常发车。”哦，原来是这样！他在漫天飞雪的街道上奔驰，而他的故乡，是不是也是千里冰封呢？

    ⑥我嘱咐他再等半分钟，给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出了一个早已不用的头盔送给他。骑士很不好意思地喝着茶，脸色渐渐恢复了正常颜色，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我在的购物广场抢到一单，是三杯奶茶的订单。我跑去奶茶店，你猜怎么着？”他掏出一张配送单给我看，上面备注着：一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手送给附近的环卫工、警察，或者其他露天作业者，辛苦啦！

    ⑦配送单有点湿 ， 有点皱 ， 骑士小心地把它折好，重新放到口袋里：“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实。我刚走出奶茶店，就碰到一个扫雪的清洁工阿姨，把一杯奶茶给了她。购物广场出口，一个交警在指挥交通，我把另一杯奶茶给了他。后来，又看见个志愿者在用竹竿打树上的雪，就把第三杯奶茶给了他。”骑士笑眯眯地拍拍口袋：“我有这张配送单就够了。

    ⑧骑士喝完最后一口茶，戴上我送他的头盔，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔”地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里，渐渐远去，很快消失在拐角处。

    ⑨雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处翻飞。我不知道骑士今晚能否登上回乡的列车，他遥远的家乡，又有谁在等待他的回归。但是我知道，雪窖冰天的世界里，那张小小的配送单，那三杯包得严严实实的奶茶，温暖了他的心，温暖了他对于这座小城的所有回忆。

    ⑩其实，温暖的又何止是他一个人。

（选自《博爱》2019年第01期）

听雨

季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩. 不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

⑤少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

⑥蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑦可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢? 这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑧今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

(选自《季羡林散文精选》有删减)