妈妈是我心中的一团火
      ①当我刚呱呱出生时，护士就不让妈妈见到我，悄悄地把我抱到哺婴室去。医生      地告诉她，我的左肘以下没有手。
      ②有一天，7岁的我走出厨房嘀咕道：“妈妈，我不会削土豆皮，我只有一只手。”妈妈在做针线活，她头也不抬地说：“你回厨房去削土豆皮，今后再也不许用这个借口拒绝干活了。”我当然能削土豆皮，用我的右手持刀削皮，左上臂帮着托一下就行了。妈妈知道办法总会有的，她常说：“只要你尽最大的努力，就没有你不会做的事。”
      ③在我读小学二年级时，一天，老师要求我们从猴架这边荡到那边去。轮到我时，我摇头示意不会荡。有些孩子在背后笑我，我哭着回家。当晚，我告诉了妈妈。她拥抱我一下，并做出“让我想想办法”的表情。第二天下午她下班后，把我带回到学校去。她教我先用右手抓住杠棒，用力引体向上，再用左上臂夹住杠棒。当我费力地照她说的做时，她始终站在一边鼓励我。以后每天她都带我去练习。我永远不会忘记老师第二次把我们全体同学带到猴架处的情景。我在猴架上熟练地荡来荡去，曾经取笑过我的孩子们都目瞪口呆。
      ④这就是妈妈对待我的办法：她不代替我做什么，不宽容我，而是坚决认为我能找到办法自己干。有一次我参加一个舞会，没有一个男同学来邀请我跳舞。我回家后哭了，妈妈久久不发一言，然后说：“喔!亲爱的，总有一天那些男孩子和你跳舞时会跟不上你的拍子的，你会看到的。”她声音虚弱嘶哑，我撕开蒙着头部的被子 kuī 见她在流沮。于是我懂得妈妈为我忍受了多少痛苦。她从来不让我看到她哭泣，因为她不愿我感到内疚呀。
      ⑤如今当我有不顺心的事时，总感到妈妈仍在我身旁，仍在对我说：勇敢地面对困难，没有解决不了的事。

    生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，       自己，从而才能         自己，         自己，直到最后           自己，         自己。

人生“三度”

       ①人生的美好在于不懈追求，追求的奥秘在于立好目标。大千世界，芸芸众生，目标不同，追求各异。但是，不管追求什么，人生的长度、宽度、高度应该追求。

       ②首先，要追求延伸人生的长度。没有长度，人生就不会有二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩，以及耄耋之年的体会，更不会有儿孙满堂，萦绕膝下的福气。延伸人生的长度，就要做个长寿者。寿者，久也。体壮为健，心怡为康，健康长寿需要自己好好把握。合理膳食，充足睡眠，平衡心理，适量运动是最基本的方法。重视健康，善于养生，人生的长度才会延伸。

       ③其次，要追求拓展人生的宽度。没有宽度，人生就很难尽显自己的聪明才智，尽览世界的丰富多彩，尽享人类的文明成果。更难以释放自己的潜能，反而会留下很多人生遗憾。拓展人生的宽度，需要选择好自己学习的“书台”，创业的“平台”，交友的“亭台”，让“书台”丰富自己，让“平台”成就自己，让“亭台”提升自己。读书、做事、交友可以突破人生空间的局限，最大限度地拓展自己人生的宽度。

       ④再次，要追求提升人生的高度。没有高度，人生将失去坐标，陷入迷茫。到头来，只会发出“少壮不努力 ， 老大徒伤悲”的概叹。提升人生的高度，就要不断地加强修养，提高能力，勇于实践，甘于奉献，树立“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”的信念，努力为他人为社会多做实事、多做好事、立德、立功、立言，在奋斗中实现自己的人生价值。

       ⑤人生因唯一而宝贵，因追求而精彩。祝愿朋友们，热爱人生，珍惜人生，创造人生，乐享人生，努力延伸人生的长度，不断拓展人生的宽度，全面提升人生的高度，创造自己辉煌灿烂的“立体”人生。

（有删改）

信息时代更需经典阅读

    ①信息时代为我们提供了获取信息的使利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

    ②对于年轻人乘讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么一一选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

    ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追棒，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生现的文化基础。

    ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济国、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

    ⑥如果说小说主要作用于人的思堆方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装部不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，拜托喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

（选自《人民日报》，有别改）

小议读书

    ①书有许多种。思想深邃的书往往是前人思想的精华、阅历的浓缩。它不是那种读起来驾轻就熟的书，而是不静下心来深入思考就不能理解的书，是要经常在笔记本上记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感受就好像啃骨头，费劲，却别有一番滋味在心头。吃现成的肉当然也好，但终究不如啃骨头来得有劲。所以真正值得我们阅读的，往往是那些思想深邃的书。

    ②读思想深邃的书，能够提高人的理解力和思维水平。生物学告诉我们，人的智力是用进废退的。能否经常给自己出难题，面对困难超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。燕雀安于暖巢，只有雄鹰才能在风雨中翱翔。常读一览无余的书，会使原本聪慧的头脑退化。

    ③人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间成正比。读思想深邃的书有点像高强度的体育运动，不花上吃奶的力气就不能达到应有的水平。惟其如此，它所带来的快乐才非同一般，它赐给我们的礼物才格外珍贵。试想，上珠穆朗玛峰的快乐岂是随便路上哪个土包儿可以比拟的？

    ④俗话说，宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐。思想深邃的书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只能叫做“烂杏”。读一本思想深邃的书，还是一次与智者的对话。它使人暂别琐碎与平庸、浮躁与虚妄，而变得神清气爽，心灵宁静。对于这样一种难得的体验，聪明人是不该长久疏远的。

    ⑤真正的读书人都有同感，好书一定要精读。一目十行的读法或许适合一般读物，但对于思想深邃的书绝不适宜。真正的好书甚至使我们有意放慢阅读速度，就像一个贪婪的孩子含不得一口吃完手中的糖果一样。

    ⑥要真正读一本思想深邃的书，还要学会适当地拒绝。拒绝，意味着，既不为某些时髦的写作分心，也不对人为的热点动心，更不为虚假的创造操心。不仅如此，网络的精彩，球赛的热闹，酣睡的香甜，游戏的畅快。电脑的奇妙，影视的缤纷、旅游的轻松，散步的悠闲，都是应该适当拒绝的。否则的话，什么时候体会思想的深邃呢？

守护生态安全要打持久战

王巍

①生态安全与人民群众的生存和健康息息相关，与经济发展和社会稳定密切相关。习近平总书记高度重视生态安全，强调“筑牢国家生态安全屏障”“确保绿水青山常在、各类自然生态系统安全稳定”“要守牢美丽中国建设安全底线”。守护生态安全，只有进行时，没有完成时，要打持久战。筑牢生态安全屏障，需要进一步强化依法治理、专项治理和汇聚全社会合力。

②始终坚持用最严格制度、最严密法治保护生态环境，是加强生态环境保护的一条重要经验。加快建立健全和严格执行生态环境法规制度，坚持运用好与巩固拓展好强力督察、严格执法、严肃问责等做法和经验，始终保持利剑高悬、震慑常在，方能确保我们赖以生存发展的自然环境和条件不受威胁和破坏。

③维护生态安全需要强化源头治理、系统治理、协同治理。从江苏苏州吴江区东太湖流出的太浦河，一路流经苏浙沪3省市15个乡镇，过去受限于“一河三标准”的行政壁垒，污染治理存在难度。长三角生态绿色一体化发展示范区设立后，“联合河湖长制”在太浦河流域落地实施。共同治水的机制理顺了，太浦河水质实现持续改善。要看到，生态是统一的自然系统，不能头痛医头、脚痛医脚，各管一摊、相互掣肘。维护生态安全，要从系统工程和全局角度寻求新的治理之道，坚持统筹兼顾、整体施策，落实联防共治、标本兼治。

④生态文明是人民群众共同参与、共同建设、共同享有的事业。建设美丽中国成为全体人民的自觉行动，对防范生态安全遭破坏至关重要。在四川若尔盖县，当地成立黄河护河队，清理河岸垃圾、引导牧民学习编织沙障、种草施肥，守护黄河安澜。鼓励公众自发参与生态环境的监督、保护和治理，方能汇聚起维护生态安全的强大合力。

⑤环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福。做好生态环境保护工作，是大局观、长远观、整体观的体现。对领导干部而言，保护生态环境、守护生态安全，是必须常抓不懈的“国之大者”。以“时时放心不下”的责任感、积极担当作为的精气神，坚定不移走生态优先、绿色发展之路，努力让青山常在、绿水长流、空气常新，人与自然和谐共生的现代化一定能实现。

（选自2024年5月10日《人民日报》，有删减）

下面是小文和小州关于这篇文章的阅读讨论，请根据内容和提示，完成这次阅读讨论。