邂逅^①霍金^②

       ①自从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

       ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

       ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许不都是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

       ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

       ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

       ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

       ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

       ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

       ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

       ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

       ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得人的价值和时间的宝贵。

       ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生。

      【注释】①邂逅：偶然遇见。②霍金，英国理论物理学家。主要致力于黑洞量子力学的研究，被誉为“继爱因斯坦之后世界上最杰出的理论物理学家”。

狭路相逢的桃花

张晓风

    ①女孩来，叫我跟她去采桃花，她说那是她家的桃花，我就跟她去了。那一年，我七岁。

    ②我们一直走一直走，三月的阳光，在我们走过时，一摊摊皆化成了水。融融暖暖，溅溅有声。桃花林终于到了，小女孩仰起头来，晴空下，桃枝交柯，纷纷扰扰，桃花菲薄迷离，因为人小，显得桃花高大饱满，蔽日遮天。

    ③那天黄昏回到家里，交给妈妈一整抱的桃花。母亲只是奇怪，为什么脱下毛衣竟抖出一捧花来？

    ④“怪事？你是怎么采花的，怎么采花采到衣服里去了？”

    ⑤那桃花林在柳州城，那城后来对我而言竟不再是一个地理位置，而是一种无限依柔的感觉。记忆中满城都是山，山上有树。人和树常在雾里浮着，至于浮桥则搭在水上，柚子花香得无处不在，柚子熟时大大的一个个堆在路边，那么圆，那么大，世上再难找到那么壮硕喜气的果子。

    ⑥然后，柳州就消失了，消失了四十年。

    ⑦桃花因而成为我最脆薄、不堪一触的记忆，连母亲当年的唠叨和责骂，我后来想想都觉甜美。因为帮我牢牢记住了桃花瓣柔柔腻腻的擦触的感觉，衣领里能抖出一捧花瓣的记忆，真是豪奢侈。

    ⑧中国人如果有一个理想国，它的位置便必然在溪水最清处，桃花最炽处。它的名字必然叫做“桃花源”。

    ⑨因为回不去，桃花林于我便愈来愈成为一个似真似幻的梦境，我和它之间有些纠缠不清的东西，那是我第一次被植物的美所刺激，也是我第一次眷眷然了解了人世有令人舍不得、放不下的东西。

    ⑩听说有一位老兵，十岁左右就在故乡订了亲。以后出来当兵、打仗、退伍、结婚、生子，今年回老家去，不知为什么，很想看看从来没见过面的未婚妻，不意遭家人拦住了，他恨道：

    ⑪“不甘心啊！我只想看看她是个什么样子啊！”

    ⑫“有什么好看的，又老又丑又一堆儿孙。”他的大哥骂道。

    ⑬而我比那老兵幸运，我所眷眷不能忘情的是桃花，桃花不会又老又丑，而且不一定要到柳州去寻找。柳州那山城太好，前人说“死在柳州”，原是指柳州有好树堪做好棺木，但对我而言，一度活在柳州也是幸福的，那样的好山好水好花好树的地方。但不去柳州也罢，留一点怅惘在远方也好，但桃花林却非回去一趟不可。我知道我欠桃花一段情缘，我必须再去看一次盛放到极致的桃花，我必须把七岁那年两厢照面之下，没有看清楚、讲清楚的情节再重复一次。有许多感谢，有许多思忆，都必须我自己与桃花当面说明。我确知在这个世界上，桃花这种花无论浪迹到天涯海角总是美丽的，但重逢的时候，我能否无愧故友？我是否仍有小女孩的丰颊黑睛，与桃花灼灼相对？

    ⑭今年春天，听友人说太鲁阁山里桃花开了，便一径投奔而去。峡谷极窄，刚能容人，一路上台湾榉独排众议，不肯跟樟树、桑树以及荚迷同绿，它的颜色介乎烟红与肉红之间，时不时地冒出一两棵来，山路惊险繁奥，每转一个弯，就把自己的风景彻底否定一次。

    ⑮不可思议的一条路！峡谷中的立雾溪奔窜如白练，新栽的绿叶是翠绫，油菜花则黄如丝绢，好一条华丽的“丝路”。带路的人说桃花分六个台地，一台一台，层层涌动，我想该给它取名叫“六如”，《金刚经》中论世上万物，谓“如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电”。这六层桃花美到极致，也只能如此看待。

    ⑯我们终于停下来。面对四百多株桃花，我独自走开，倚石静坐。奇怪的是一点也不激狂，行过如此长长的四十年，行过窄仄刚可通人的峡谷，我在山坳里与桃花重逢，在别人一片探亲潮中，我的亲人是桃花，我来此与它一叙旧情。

    ⑰花色极淡，是试探地不想让人发现的胭脂。树干虬结，似乎花色太柔太浮，所以刻意用极稳重的青黑托住。一棵树上仿佛那树干是古典主义，花却是浪漫主义。神话中的桃花是夸父的手杖化成的，想来夸父逐日渴死的时候，手杖也正是这枯竭干皱的颜色吧？奇怪的是，在这肃穆庄凝如铁一般的意志上何竟开出那扑簌簌的如泪如歌的颜色来？那颜色是长虹之照水，是惊鸿之乍掠，那颜色是我贮存心头半生的一点秘密，是天地大化、洁手清心之余，为最钟爱的孩子，刻意酿下的一坛酒的酒色。

    ⑱我安静地与颜色相对，只觉满心“合当如是”的坦然。失去的岁月此刻好像忽然接上了，我仍是当年桃花林中的小女孩。只是以前必须仰视的，现在可以平视了。我斜靠在大青石上，望着桃花的江海，望着营营的蜂蝶，望着乌头翁和大卷尾扑翅有声的节奏，只觉得是什么好心的神仙把天地和岁月的好去摄了来，放在这小小的峡谷中了。天地澄蓝无物，山径寂寥无为，阳光和好风都温柔千种。我有一笔一纸和一卷诗在手，但纸笔沉落，诗则如小鱼，自己倏忽游走消失，我于是垂首睡着了。四野桃花，委婉联袂圈出一片净土，并且守我入梦——这正是我要的，找一个幽隐深邃的桃花林子，靠一块浑然天成、仿佛仙枕的大石头，然后借一梦幽幽把前缘旧事一一续上。

    ⑲晋人王献之曾在桃花津渡上送他所爱的女子桃叶，并作《桃叶歌》。其实，桃花季节，每一朵乍开的桃花都等于一处水光潋滟的桃花渡口，把凡人渡向不可知的前路。

    ⑳真的很好，四十年后，隔着海，重新找到桃花渡口，清楚地感觉被天地和岁月爱宠的身份。生命此刻又可以从这里撑篙出发，沿着春天的津渡而上，清溪泻玉，桃花放焰，追日的神话四伏欲出。在一片坠落的花瓣将我惊醒之前，生命还有那么多那么丰富的情节可以一一来入梦。

金陵子弟江湖客

余光中

过了半个世纪再加一年，我终于回到这六朝故都，逆着时光隧道回到此生的起点，心中怦然激动。

车上，看着窗外的街景，一切都在真幻之间，似曾相识，可惊又可疑。南京见我，只恐亦难相认吧。玄武湖的明眸能穿透我的白发，认出当年的黑发少年吗？我见钟山多妩媚，从东晋以来便如此多娇，但钟山见我岂亦如是？

沿熙攘的中央路长驱北上，我们到了一栋双管电梯齐上的圆顶高厦——玄武饭店。一管有如平地登仙，将我们吸上了天去，整座南京城落到我们的脚底，连同街道市声红灯绿灯。落下去，只为腾出十里空旷，秋高气爽，紫金山似乎在接受我们觐见，玄武湖佩戴着翠洲与菱洲的螺髻黛，娇嫩翠秀。这一惊艳，安排得恰到好处——童年镜像跟我捉了半世纪的迷藏，遍寻不见，此时，猛跳出来跟我打了个照面。一惊，一喜，一叹，我真的是回来了。

其后三天，乡愁怯怯，我一一回瞻孩时熟悉的名胜：夫子庙、燕子矶、栖霞寺……半世纪来，这些早成记忆的坐标、梦的场景。但最能安慰我流离的魂魄的，是玄武湖与中山陵。

当年，父母常牵我甚至抱我来玄武湖上，摇桨荡舟，饕餮田田的荷香，再用手绢包了熟菱角，去咀嚼波光流传的六朝余韵。这一切，渗进我的记忆之根。

后来进了金陵大学，每逢课后兴起，就骑车向玄武门驰去。不消一盏茶工夫，我们已浮沉在碧波上了。越过风吹鳞动的千顷琉璃，西望是明城楼，层砖密叠，雉堞隐隐；东望是紫金山，阴晴殊容，朝夕变色。天文台的圆顶像众翠簇拥的一粒白珠。九州之大，名湖自多，但如玄武湖这泓湛碧，倒映着近湖的半城堞影，远处的半天山色，还是少见。

我是南京的孩子，这盈盈湖水颇有母性，深婉与安详，温柔了我的幼年，妩媚了我的回忆。

至于父性呢，该属紫金山了，尤其是中山陵。登高临风可怀古，此处青山好埋骨。今人墓有中山陵、谭延闿墓、廖仲恺与何香凝墓，古人墓有明孝陵与常遇春墓。但孩时印象最深，而流浪在海外孺慕最切的，是中山陵。

我去登临。本已走进侧道，树阴疏处隐隐窥见陵貌庄严——我忽然觉得这样太草率了。五十年后终于浪子回家，应虔诚些。于是我们原路退回，从巍峨的牌坊起步，一路崇仰上去。

小茅山坡势缓缓上升，琉璃青瓦的陡斜屋顶覆盖着花岗石砌的白壁，陵门上去是碑亭，更上去是祭堂，肃静而高洁，那气象层层叠叠，把中山陵推崇到顶点。人造的是白石青瓦的严整秩序，神造的是雪松水杉的郁郁生机，天人合一，标举一种恢弘的意境。

从陵门起步，三百九十二级花岗石阶，天梯一般把朝山的人群一级级接引向上，去攀附高处长眠的或许是仍未瞑目的灵魂。石阶宽敞，可容数十人并肩共登，更添天下为公的气象。或许有意把整座石陵谱成一首深沉的安魂曲，用三百九十二琴键来按弹，按的是朝山者不绝于途的虔敬脚步。想当年那个小学生，在女老师带领下也曾与群童推挤着踏过这一长排白键。但那首安魂曲究竟多深沉，却要经历过五十年的风吹雨打，从海外归来才能体会。

长风千里，吹不去这欲断且续的秋魂桂魄。但是几时啊，我不禁自问，你才能把桃李的青苗栽在江南、种在关外？

二〇〇一年十月于高雄西子湾

（选自《金陵子弟江湖客》，江苏人民出版社2017年版，有删节）

秋 意

①秋，一天天深了，天空渐渐变得清澈、深邃。眼前的山水突然安详寂然了，走上前，像一头撞进了古画。

②秋天有光，东边的山越来越蓝，西天常常披上各色霞帔，人被一泓秋光包裹着。古人早发现了秋光，在诗词里一次次书写：“高梧叶下秋光晚”“小院秋光浓欲滴”“露洗秋光透”……秋光下，一个人出去走走，融入无边的秋，如无舵之舟，越漂越远，漂到秋意的深处。

③秋意，在古城里。漫步在老旧的街巷，秋意从铺地的方砖里涌上来，秋意从红墙黄瓦中挤出来，秋意从钟鼓楼里游过来，秋意从老城墙下冒上来。走过了春夏的灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的外墙，墙角石灰有些脱落斑驳，裸露出藏青色大砖。几位老先生在老房子里转悠，举手投足颇有些俗世的清雅。触摸市井生活，就能感受到秋意。

④秋意，还在山野中。秋菊冷香扑鼻，在田坝上，在山岚间，在篱笆下，在土墙旁，一簇簇，一丛丛。芒花漫山遍野开过，然后一天天萎去，慢慢发白。秋分之后，草也渐渐泛黄了，从浅到深。池塘边的芦苇和水草，呈现出苍黄的颜色，太阳斜射，远远望去像是倒插的宝剑萧萧挺立。槐树、梧桐、水杉、玉兰……日渐疏朗。

⑤有一年沿河游荡，秋意甚美，从人家屋旁摘下芭蕉叶，在飞花的香蒲中闲卧。两岸水草茵茵，翠鸟和白鹭在其间出没。天高而云稀，太阳挂在半空，风吹树枝，秋叶斜斜地荡漾。泠泠水响包裹住人，朦胧间依稀传来湿漉漉的耳语。醒来时，渐近黄昏。晚霞粲然，落日又大又圆，一只只鸟儿悠然归巢。

⑥夜里借宿在一户农宅，以门板竹床搭一通铺，躺在上面闲话。夜深了，窗口夜色清润，忍不住开门走出庭院，仰望银河，静听虫声，大山深处的秋意和夜色渐渐将我融化了。野地成了虫子的世界，鸣声清远凄迷。

⑦树影、人影，还有房屋的倒影，恍惚在白花花的月色下。秋意无边，田野像在澄澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的灯光，若有若无地在月色中泛起。兴所至，心所往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风，饮酒怀古叙旧。

⑧几个人与秋意、夜色一起游荡在长林丰草之间。风在耳畔吹过，树枝呼啸；风又从山头荡过，寒意料峭……这是秋夜的凛冽。明月高悬，秋风与虫鸣自如来去，松影参差。流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到汩汩声 ， 使得夜行人忍不住放慢脚步。

⑨那夜秋意萧索，然萧索中分明有矜重，有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳重，承载万物。

（选自《光明日报》2022年9月，有删改）

老家的柿树

曹文军

 ①秋风乍起，桂子花开，梧桐叶黄，满目秋光，但最惹眼的当数楼下邻家的柿树。似有一盏盏红色的小灯笼悬挂在枝头，引得我痴痴地凝望许久。

②楼下的柿树从挂上青涩的果子，我便开始关注着它的成长。繁茂的绿叶中，一个个像调皮的孩子躲躲闪闪，偶尔风掠过，才稍稍露出个笑脸。随着夏日渐行渐远，青涩的果子也渐渐长大，从碧青变成了淡黄色，又渐渐变成橘黄色和火红色，不断变化的色彩使我生出了许多期待。总有不知名的鸟儿在枝头“叽叽喳喳”地叫唤，这些鸟或大或小，或白或黑，有的静立枝头，有的奔走相告。这段时间，每天清晨，我一拉开窗帘，映入眼帘的便是那红红的小灯笼。朝阳斜斜射在上面，那表面似有一层光晕，红得晃你的眼，一天的好心情便从柿树开始。

③这让我想起了故乡的柿树。在我少年时代，老家宅前栽有两棵柿树。每天放学回来，我总爱到柿树下看书写作业，直到天色渐黑，实在看不清书本上的字才移回室内。因为爱读书，语文这门课，我似乎从不用多花费功夫，每次考试都在班级名列前茅，作文也是一路凯歌。但在高中时，我却因写柿树造成了一次误会。

 ④那是教我语文的封老师第一次布置写作文，我就写了一篇与柿树有关的。文章的构思模仿鲁迅先生《秋夜》那篇文章，开头便是：“我家屋前有两棵树，一棵是柿树，还有一棵也是柿树……”作文批改下来后，我悄悄打开看得了多少分？只见一个刺眼的“58分”赫然在目，那是我从上学写作文以来得到的最低分数。我顿感心跳加快，脸上发烫。整个一堂语文课，尽管封老师仍讲得抑扬顿挫，但我却恍恍惚惚的。放学后，我拿着作文本，悄悄敲开封老师的办公室门。封老师听我结结巴巴地说明来意后，就当场出了一个题目，让我现场写。我打好提纲，略加思索便一挥而就，写完时天色已晚。我交完作文带着一肚子气回到宿舍，心头上火，拿起一只柿子就咬，全不顾那柿子没有熟透。吃了几口才觉得嗓子舌头隐隐开始不舒服，一气之下，就将那剩下的柿子扔得老远老远。

⑤乍暖还寒，梧桐更兼细雨，雨后的空气格外清新。第二天语文课上，耳边又传来封老师那一口流利的普通话。他语调依然平缓：“我在课前说一件事，上次布置了一篇作文让大家回去写，有一位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪个作文选上的，所以给了个不及格的分数并给予了批评，后来这位同学主动来找我，我当场命题让他写了一篇，我仔细阅读了第二篇后，才知道错怪了他，为此我向他道歉！”我一听赶紧低下头，脸上又不自然地发烫，教室里同学已开始议论纷纷，目光到处在搜寻。封老师将我那篇柿树的作文在班上当场朗读起来，我恨不得将头埋到课本里。同桌见我如此模样，胳膊肘捣了我一下：“是不是你呀？”我本就紧张，坐在凳子边沿上，加之他用力过猛，我整个人一下子跌倒在地。我坐在地上，泪水悄悄地滑下来。我知道，流泪绝不是因为突然摔倒的疼痛……

⑥那次误会之后，我经常进出封老师的办公室。在他的鼓励和指点下，我的作文经常出现在学校黑板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里。每每只有在天黑无人时，我才悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后洋溢着满心的喜悦去上晚自习。毕业后，我总记得封老师那抑扬顿挫的声调和临别时的嘱咐：“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”

⑦“你又在看柿子啊！”妻子的话将我从记忆中拉了回来，“是啊，树上只剩下三只柿子啦。”“想吃咱们就回趟老家吧。”妻子安慰道。

⑧还没有到老家，一股熟悉的谷香飘然而来，年迈的母亲正翻晒着稻子。我接过翻耙，一边翻稻一边和母亲唠叨着收成，农家的秋色属于收获的季节。母亲看着那棵柿树，说：“柿子红了，走时带几个回去，家里长的，知道你从小就喜欢吃……”

⑨临走时，我拎着沉沉的一袋柿子上了车。回转头来，母亲仍站在巷子里张望，秋风拂起她额前的白发。背后树上的柿子正火一样在秋阳下燃烧。