翻过来看，什么事最快乐呢?自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”;俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩!大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找未的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐;时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    ……

    有人说:“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任却却，岂不就永远没有苦了吗?”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是却了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲?不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐;尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

细菌与安全

       ①我们都知道细菌无处不在，即使是我们认为洗得很“干净”的手上也充满了细菌。虽然多数细菌是无害的，但再多无害甚至有益的细菌，也改变不了有害细菌让我们寝食难安的事实。人们吃出问题的例子，只有一小部分跟细菌无关﹣﹣比如河豚中毒或者对各种食物过敏，其他绝大多数都是细菌惹的祸。

       ②到目前为止。加热仍然是杀死细菌的最有效手段。一般来说，在121摄氏度下加热15分钟以上。即使没有把细菌全部杀死，剩下的也成不了气候。但是许多食物要是加热到这种程度，就没法吃了。通常的食品加工，只是把细菌的量减少到一定浓度，不会对人产生危害就行了。

       ③比如说牛奶，所谓巴氏灭菌的“鲜奶”是把牛奶加热到72度左右15秒。经过这样处理，细菌量会减少到初始量的十万分之一，虽然还有不少，但是在冰箱里放两三周，细菌量也不会长到对人有害的地步。如果是超高温灭菌，则把牛奶加热到135度以上，1秒钟就可以杀死几乎所有的细菌，即使是放在常温下也能保证几个月没有问题。当然，这都是指密封保存的情况。如果对着瓶嘴喝一口，这些处理几乎就算白做了，其中的细菌生长速度会大大增加。其他食物也是如此。

       ④无数食品科学家和工程师花了不计其数的工夫，想要找到比加热更好的杀死细菌的方式。然而到目前为止，最经济实惠、广泛使用的还是加热。中餐原料有很多不注意卫生的地方，但是中餐的安全问题却不严重，关键就在于中餐一般都是经过高温烹饪、现做现吃。西方的蔬菜多数是生吃的，所以从种植、运输、保存到分销的各个环节，都要进行严格监控。否则，沙拉吃下去，就开始拉肚子了。

       ⑤对于个人来说，注意食品安全，良好的卫生习惯非常重要。厨房、冰箱都是藏污纳垢的地方，经常清洁（比如用酒精、醋等都有不错的效果），并且保持厨房通风干燥，有助于减少细菌。家里的食物，尽量减少存货，做饭做菜，尽量吃多少做多少。因为减价而囤积大量原料，或者做一次饭吃上一两周，都会为细菌繁殖提供广阔的天空。尤其是很多特价的蔬菜、肉、蛋、奶、水果，特价的原因就是积压了很长时间，再买回家保存，简直就是考验自己对细菌的抵抗力。

火车上的相遇

邓迎雪

       大二的时候，他的生活就像一幅乱七八糟的调色板——逃课、喝酒、玩网游、谈恋爱。很忙，但都与学业无关。

       颓废、不求上进，他自己并不是没有警醒，只是计划容易，执行好难。他还是会隔三岔五地玩个通宵。

       暑假，他原打算在学校补补功课，再打份工，可是朋友又邀他参加同学们的假期游。无奈，他只好再次搁置计划，登上了开往西安的列车。

       正值暑运，车上人满为患，他们只买到两张卧铺票。大家只好轮换去休息，余下的就在硬座车厢里打扑克，玩得不亦乐乎。

       列车在他家乡停靠的时候，看着窗外熟悉的风景，听着浓重的乡音，有那么一刹那，他想起了在家务农的父母。每次打电话，他们都说一切都好，让他放心。他于是也就真的放下心来，不再惦记……想到这里，他有些走神，直到有人催促他发牌，他才又沉浸到游戏中。

       凌晨三点，他带着浓重的困意去卧铺车厢休息，人太多，走道里挤满了困倦不堪的人们，有好多农民工模样的人头枕在编织袋上。昏昏沉沉地进入梦乡。

       在一节车厢的连接处，小小的空间里，人们横七竖八地或坐或躺。他忽然像针扎一样，大声叫起来，只见他的父亲蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着脸睡着。

       世界很大，有时却又很小，他竟会在这里和父亲相遇。

       父亲看见他也大吃一惊。父亲说，他是去郑州的建筑队干活，农活忙完了，正好出去转转。望着父亲皱巴巴的汗衫，乱蓬蓬的头发，黝黑苍老的脸，他知道父亲故作轻松的话语，是不想让他担心。

       父亲问他去哪里，他嗫嚅着说出行程。父亲却鼓励他，年轻人就该这样，“读万卷书，行万里路”嘛。想到亮红灯的功课，他不敢看父亲的眼睛。

       他劝说父亲不要再出去做工，父亲说，劳动惯了，闲不下来。父亲从不在他面前诉说生活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李外出做工，他心里涌起一种难言的酸涩。

       那晚，父亲在他的卧铺位上睡得很香。送父亲下车后，他发现自己的口袋里多了200元钱，两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。

       他忽然就没有了出游的兴致，那场旅行，他的眼前老是晃动着父亲满是皱纹的面容。

       从风景区回来时，他在父亲打工的城市下了车。天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚，空气里冒着干渴的味道。

       在郊外的建筑工地，他见到了正在忙碌的父亲。工地刚施工不久，楼房才建起一层多高。在机器的轰鸣声里，父亲正踩着用木板搭起的脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。看见他，父亲急忙从脚手架上下来，心疼地责备他大热天里来工地做什么。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红的脸膛，他直觉着嗓子发堵，不知是汗水还是泪水从他脸上滑下，流进嘴里，咸涩的苦。

       正说着话，有工友从身边走过。父亲自豪地介绍：“这是俺上大学的儿子。”那工友又问在学校学的啥。“念的是计算机，开学就大三了。”父亲大声回答，又侧头看看他，一脸欣慰的幸福的笑。

       他心里五味杂陈，想想那两门挂科的功课，无地自容。

       他在工地呆了两天，才知道，那天父亲在火车上把仅有的钱都留给了他，现在的生活费是拿工钱代扣的。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙的饭菜就是父亲全部的生活内容，他苦劝父亲回家，他留下来做工。父亲有些生气：“俺是干庄稼活的，这点累算啥，这哪是你读书人呆的地方，你好好读书，将来有出息，比啥都强。”

       这些年，他变得浮躁无比，忘记了自己的来处。如今，父亲烈日下的汗水，一滴一滴溅在他心里，唤醒了他沉睡的心。

       那个暑假是他最难忘的一个假期，他感觉突然长大、成熟了许多。从此。他一步步踏踏实实地走好自己的路，和从前顽劣的他判若两人。

       多年后，当他和父亲聊天，还常常会提到那年夏天。只是，他没有告诉父亲，如果没有那次火车上的相遇，他不知还要挥霍多久的时光。

                                                                                                                                                                           （选自《青年文摘》2013年第3期）

       我在始发站上了公共汽车，坐到最后一排。在我的后面，紧跟着上来一对母女。妈妈三十多岁，戴着无框眼镜。她的女儿五六岁，怀里紧抱着一只毛绒玩具。那时车厢里尚有部分空座，可是小女孩瞅瞅那些空座，然后坚定地指指我，对她妈妈说：“我要坐那里。”

       我愣住了。

       女人抱歉地冲我笑笑。她低下头，对小女孩说：“咱们去那边靠窗的位置坐吧。”

       “不，我要坐那里！”小女孩再一次指指我。

       我不知道小女孩为什么非要坐到我的位置。但我知道，现在她与妈妈犟上了，任女人如何哄她，就是站在那里，不肯随女人去坐。她不去坐，女人也不去，两个人站在狭窄的过道里，任很多人用异样的目光打量她们。

       我想，现在小女孩想要的并非是一个座位，而是一种满足。习惯性的满足，有理或者无理要求的满足。或许大多数时候，她的这种满足可以在家里得到，在她妈妈那里得到。问题是，现在，她并不是在家里。

       “你应该向我要这个座位，而不是你的妈妈。”我终于忍不住了，提醒她说。

       小女孩似乎没有听到我的话。她看着妈妈，拽着妈妈的手，说：“我要坐那里，我要坐那里。”（B）

       “那你们过来坐吧。”我说，“你和你妈妈挤一挤，或者你妈妈抱着你……”虽然我并不想惯着她，可是我实在不忍看到女人尴尬的模样。

       “不！”她说，“我不要和妈妈一起坐！我要一个人坐！”

       这就太过分了。或者说，对她的妈妈来说，这已经远非胡搅蛮缠，而是威胁了。

       我告诉小女孩，她乘公共汽车是免费的，她的妈妈并没有为她花一分钱。既然是免费，公共汽车上就没有给她准备座位。现在我把座位让给她，她应该把座位让给妈妈。或者，就算她花了钱，就算她有一个座位，有老人或者孕妇上来，她也应该给他们让座。现在，全社会都在这样做。

       “我要坐那个座位！”小女孩对我的话充耳不闻，她一门心思缠着她的妈妈。

       我想起一个词：教养。

       那天，直到终点，我也没有给她让座。我始终坐得安安稳稳，再也没有和小女孩说一句话。而她则始终站在我的面前，拽着妈妈的手，每隔一会儿，就要说一遍“我要坐那个座位”。

       可是，没有用。她的要求在今天、在这辆公共汽车上、在我的面前，注定不会得到满足。

       车上的人看着我，看着她，看着她的妈妈，目光里，各种情绪都有。但不管如何，我想，大概没有人觉得这个小女孩可怜，也没有人觉得我应该把座位让给她。

       那天我必须拒绝她，不仅要用语言，还要用行动。我想告诉这个小女孩：这世上，有些东西并不属于她。不属于她的东西，并非撒娇，或者威胁唯一可以对她没有立场和底线的妈妈就可以得到的。

       小女孩终会长大。但愿长大后她会明白：世界不是她家的客厅，别人的东西不是她怀里的毛绒玩具，别人也绝非她的妈妈。

       这是世间最为简单的道理。

（选文有改动）

如何看待数字时代的文学评论

薛晓倩

    ①评论当然是重要的。传统评论的重要性表现在两个方面：概述原著和提炼观点。贝克在他的著作《你和我》中认为：“思想史变革的主要动力是书评而不是书籍。”因为人们没有那么多时间可以用来阅读所有他们想要阅读的书籍，取而代之，有些时候便选择阅读书评。

    ②除了书评的重要性，另一个争论的焦点在于书评的影响力，包含两个问题：首先，书评是否有影响力？其次，由书评产生的影响是积极的还是消极的？

    ③为了证明评论的影响力，我们需要搜集一些例子，包括那些你已经有了看法的事物，和那些你还不了解的事物。“周六观点”这个电视栏目是个不错的例子。这个栏目会发布书籍、电影、电视秀和展览的介绍及评价，你可以收看节目，然后把认同或不认同的观点记录下来。重复几次之后．你会发现这样一个规律：对于你不喜欢的作品，如果有某些评论试图改变你的态度，那么，在你完全缺乏了解的领域，你会倾向于接受评论者提供的意见。相较而言，如果评论涉及你已经有所了解的领域，你就没那么容易被说动。节目里曾经讨论过一部我读过的小说，评论的观点和我对这部小说的认识大相径庭，令我很不以为然。同样，我也不会因为某人的一家之言而厌烦一部电影。这证明了两点：评论是否有效取决于其具体内容．评论也绝不是简单的“对”与“错”的问题。

    ④评论人对某些作品不够公平的时候，评论就成为了艺术的敌人。另外，大量可能不尽正确的文学批评影响了奖项评审，或许导致很多杰出的作品被低估。如果以往确实存在这种现象，那么近十五年来，随着互联网的发展，随着新媒体对传统媒体行业的冲击和重塑，数字时代的“评论家观点”还有价值吗？

    ⑤《数字批评家》一书给出了在网络时代对文学评论的意义的思考。相对于传统媒体自上而下的结构，网络世界有一些有趣的特性，比如免费的文章、作为职业的博客写作，等等。这本书中最重要的发现是，网络评论对文学评论传统造成了根本性的影响——快如迅雷，又极具吸引力。

    ⑥网络时代的评论会像蔓草似的覆盖掉原始的文本，使其仅剩一个迷蒙的轮廓。当书评取代了书籍本身，评论的波涛淹没了文本本身，导致的结果是，出现了大量对当前观点进行总结的文章。这一切想起来就令人沮丧——大量的文化交流是我们不可能追上而终将错过的。

    ⑦显然，数字时代的文学评论有其内在价值，但是问题也很明显。我们希望字里行间都有爱，但是评论家们漫步在故事、图像、声音和口味所建构的迷宫里，一边怀疑。一边追寻符合他们口味的最终价值，我们应该喜欢这些吗？他们的文学评论深刻而准确吗？

（据2018年5月18日《文汇报》同名文章改写）

。

沙粒给云雀的信：

亲爱的云雀，我在给你写信。你收到的信多吗?我从来没有收到过信。因为我是沙粒，是万度苏沙漠成千上万石英质小颗粒中的一粒，如果有人给我写信，他不知道写给谁，沙粒太多了。

自从我打算给别人写信，我想过许多收信人，比如茴香、小红马，想来想去，我想还是给你写封信，以后我们就成了好朋友，对吗?

亲爱的云雀，我听说你还有一个名字叫蒙古百灵，你为什么有两个名字?我就叫沙粒。成千上万的沙粒都叫沙粒。说到这里我有一些苦恼，因为我没有自己的名字。

我拿不准你想不想认识一颗沙粒，但我还是想介绍一下自己。如果你用一只蚂蚁的眼睛来看我，就像看到一个淡黄色的冰块。透明，有香味。那是沙粒才能闻到的香味。我告诉你一个秘密，在浆果里，蔓越橘比醋栗要甜。这方面你可能比我知道的多。我告诉你这些，是想和你成为朋友。如果想和别人成为朋友，需要送什么礼物呢?你知道，我是一颗沙粒，什么都没有。不结果实，也不会像柳叶那样在风中摇摆。我想开粉色的花朵，这朵花有三个花瓣我就知足了。

我的伙伴说，如果想成为别人的朋友，要懂得好多事。可是我一直待在沙漠里，什么都不知道。有一天，一只比蚂蚁还要小的昆虫，费了很大力气爬上我的头顶，它说，哇，我登上了山顶。这很可笑，但我也感到骄傲，终于有人认为我是一座山了。

我和我的伙伴们白天夜晚都躺在旷野里。当然我们会感觉有些硌，这么多坚硬的沙粒堆在一起肯定硌得慌，但我们不会彼此埋怨。我喜欢观察伙伴，透过它玻璃似的身体看到它身边还有无尽的沙粒，仿佛置身迷宫里面。下雨的时候，雨洒在沙粒上声音清脆，我们被雨水洗干净，像一粒粒宝石。

云雀，你在听我说吗?我希望你对我说的有兴趣。我猜想你从来没有听过沙粒对你说话。你会飞，有机会和花朵交朋友。毕竟能见到花朵，谁在意沙粒呢?说到这里，我有一点伤心，但我们沙粒没有眼泪。

我期待你的回信，可是你回信要写谁收呢?或许你可以这样写：万度苏沙漠给我写信的那粒沙子收。希望我能收到。

亲爱的云雀，我身边的伙伴提醒我，想和别人交朋友，先要赞美。你想得到什么样的赞美?请来信告诉我。你从天空飞过去的时候，我听到了你的歌唱，虽然只听到一个音，但这已经足够。你喉咙里像流淌着泉水，像月光敲打冰湖的窗户。你唱着歌飞走了，你把一句歌词留在一公里的路上，真了不起，可惜我只听到一个音节。

亲爱的云雀，当一颗沙粒就要永久沉默，如果沙粒会说话，会歌唱，沙漠就太喧嚣了。所以上天让歌唱者飞翔，让固守者沉默。但愿你能读完我的信。在全世界的沙粒里，可能我是第一个给你写信的。想到这一点，我高兴得想蹦起来。

亲爱的云雀，祝你快乐地飞翔，快乐地歌唱，祝你两只爪子干干净净。我不知道给朋友写信用哪些词会让对方高兴，你来信多告诉我一些美妙的词汇吧。

给你写信的那颗沙粒。

云雀给沙粒的复信：

亲爱的沙粒，我收到了你的来信。别担心我认不出你。七月份，我从小兴安岭飞往狼居胥山脉，路过了你们那个地方。当时我心里想，这里多么庄严，金色的沙漠有柔美的曲线，这里没有其他东西，全都是洁净的沙子。你想想看，如果你的身旁长着灌木，树下一定会有松鼠、花栗鼠甚至黑熊，臭气熏天。从天空上瞭望，树木遮蔽了地表，看不清蚂蚁、野蜜蜂，更看不清沙粒。

亲爱的沙粒，在我写下上面这些字的时候，我正飞向葱岭。我去做什么?不做什么，所有的地方只是经过之地。我们鸟类并没有目的地，我们飞翔就像你们静静待在沙漠里。飞翔的时候，如果你盯着天上的星星看，如同静静地躺在夜空里，感觉不到自己飞翔。

下面我解答你的疑惑。我是云雀，又叫蒙古百灵，还叫沙百灵。叫什么都无所谓，再送我一百个名字我还是我。我头顶的羽毛栗红色，两只眼睛有棕白色的眉纹，喙土黄色，爪子肉色。这就是我。对你来说，我长得可能太复杂了。没办法，美总是很复杂的。

亲爱的沙粒，你提到了赞美，这里面充满奥妙。如果你想让对方高兴又不违背真实，要学会写诗。比如你说“蒙古百灵是会唱歌的风”，我听了会高兴，这就是赞美。我收到的赞美太少了，远远不够，万物不具备赞美我的才华，我只好自己赞美自己：“云雀，星星融化，也没有你的歌声清脆。”听到这个，我眼睛有一点点湿润。

实际生活中，我经常受冻挨饿，还要忍受干渴。我要去葱岭，但不知道去那里做什么。

我要说的就是这些，可能没什么条理。因为我一边写信，一边飞行，还要提防头顶出现天敌。好了，不说了，我要飞进一片湿润的树林里，去那里捉肥而白的昆虫，捉不到昆虫就吃浆果，然后歌唱。

爱你的云雀，于高加索的黑松林上空。

(节选自鲍尔吉·原野《万物亲近》，有删改)