①人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。②我说人生最苦的事，莫若身上背着一种未了的责任。③人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分为希望），虽失意不苦；老、死乃是人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。④独是凡人生在世间一天，便有应该做的事。⑤该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。⑥为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

      ①有个小故事很感人：父亲在洗车，小儿子拿起块石子在车门上划起来。父亲大怒，拿起扳手打了下去。儿子被送到医院后证实手指骨折。见父亲自责不已，儿子说，爸爸，手指会好的，不要担心。之后，父亲发现儿子在车上划的却是：爸爸，我爱你！

      ②由此，我联想到批评。批评也要讲点“智慧”，无论是什么身份，或者什么地位。

      ③___________。真诚，要出以公心，敢于直言不讳提出批评意见。过去，这个“智慧”在党内很常见。彭德怀在1940年就曾郑重其事地说：“你毛泽东，我彭德怀，他周恩来，我们在党内都要自觉地接受党的监督和约束，办任何事都要从党和人民的利益出发，我们谁也不能头脑发热、独断专行、随心所欲。”其言也直，其心也诚，大家引为鉴戒，团结更为紧密。当今，在批评与自我批评久违的情况下，就更需要这么一种严肃而又真诚的批评，才是对同志真正的爱护、帮助与关心。

      ④讲智慧要得方。批评“如治病，得其方，药到病除，不得其方，适得其反”。【甲】“运用之妙，存乎一心”。故而，学会批评之前的倾听、沟通与谈心交心就显得极为重要。愿听，是尊重；得方，是智慧。“良药”未必“苦口”，批评也应“得方”。“我们的方针是惩前毖后，治病救人，思想不通可以等一等，不要搞得太紧张，批评要注意方式方法，要和风细雨。”有时一个 善意的提醒、一次谈心交心可能化解大矛盾，止步大问题。

      ⑤讲智慧要自省。【乙】往往看别人缺点时明白，看自己时糊涂，难得的是自知自明。为人都有弱点与不足，最聪慧的人也看不见自己的背脊，要紧的是对待错误与问题的态度。批评者 要讲智慧，但被批评者则不应过分强调批评的方式方法，“难得是诤友，当面敢批评”。遇“不虞之誉”（没有意料到或意想不到的赞扬），不宜手舞足蹈；逢“求全之毁”（过于苛求的诋毁）， 也不应暴跳如雷。周恩来说过，“要让我写自己的历史，我就写我的错误。”见善则迁，有过则改，才是共产党人高度的政治自觉与做人智慧。

      ⑥批评与自我批评对于执政者来说，既和阳光、空气、水源一样重要，又应具有“摄取” 适时、适度、适量的智慧。

                                                                                                                                                         （选自《杂文选刊》，有删改）

读书使人优美

毕淑敏

       ①优美在字典上的意思是：美好。

       ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

       ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

       ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

       ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

       ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

       ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

态度

马德

    ①一条蚯蚓，遁地三尺，穿越黑暗，缘于它锲而不舍的挖掘；一只大鹏，俯瞰五岳，睥睨江河，缘于它始终不渝的飞翔。一条山路，尽管崎岖而险恶，但不畏艰险的人终会直抵高山之巅；一条大道，尽管平坦而宽阔，但瞻前顾后的人也会半途折戟沉沙……这一切，都缘于态度。

    ②端正学习态度，可以使一个学子在学业上柳暗花明；调整工作态度，可以让一个劳动者在职场中游刃有余。正确的人生态度，是用来成就人生的。它可以使一个人懂得清醒地审视自己，理智地面对人生，不好高骛远，不随波逐流，不为名利所惑，不为困境所溺，乐观积极，昂扬向上，从而在浮躁的尘世面前从容不迫，在喧嚣的生活背后淡定自如。

    ③人在一生中，总会为自己设定一个人生目标，而态度则会使这个目标更加坚定。一个拥有积极态度的人，往往专心并执著于自己的目标，为之殚精竭虑，为之废寝忘食，心无旁骛，义无反顾。他们的人生态度常常明朗、坚定、睿智、乐观，像洒向草地的阳光，像掠过江面的劲风，在灿烂中摇曳着生机，在刚劲中透露着力量，充满无限活力。抱有消极人生态度的人则不然，他们往往对自己所追求的目标热情不高，投入不够，慵懒、倦怠，左顾右盼，三心二意，像秋日的落叶一般飘零，像墙上的衰草一般枯败、沉郁，没有活力，没有希望。

    ④不同的人生态度，也是自我品质的一种反映。拥有乐观人生态度的，一定是一个坚强的人；拥有豁达人生态度的，一定是一个大度的人；拥有平实人生态度的，一定是一个谦逊的人；拥有严谨人生态度的，一定是一个一丝不苟的人。处处为他人着想的，一定是一个富有爱心的人；时时兼济苍生的，一定是一个心怀天下的人。

    ⑤如果说，品质是从生命的个体上旁逸斜出的一条绿色藤蔓的话，而不同的人生态度则是绽放在这些藤蔓上色彩各异的花朵。这些花朵，在绚烂地绽放之后，最终为你结出最美的人生果实来。

    ⑥如果你在生活中活得困顿迷茫，在人生的路上走得并不顺心遂愿，就该想着适当地调整一下自己的人生态度了，或许，你会因此发现人生最美的风景。

一生平凡有什么可怕

刘天亮

    ①“最迟在35岁以前，如果我还不能使自己脱离平凡，我就自杀。”这是作家梁晓声在一所大学演讲后，一名大一新生对他说的。尽管几年过去后，这个年轻人未必这么想了，但他喊出的许多人对平凡人生不敢说出来的恐惧乃至敌意，仍然令人深思。

    ②前段时间票房14亿元以上的喜剧电影《夏洛特烦恼》中，主人公夏洛之所以特烦恼，说到底无非是“人到中年一事无成”。奇妙的是，在一场全靠作弊出人头地的梦中，当他自己把生活挥霍到反面之后，居然就领悟了平平淡淡才是人生真谛，既刻意又充满违和感。夏洛毫无压力地和偷来的奢华生活说再见，只是以轻浮的态度表达了仇富情绪，却深刻地反映了对平凡生活的不甘心：哪怕梦里体验一把富贵也值。这部电影大受欢迎，除了包袱抖得漂亮，或许也因为碰巧和现实中类似的社会心理机制产生了共鸣。

    ③人不甘于平凡，最普遍的冲动是渴望名声，而且，越是年轻，对一夜成名的幻想越强烈。有人甚至说，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。应该说，不甘于平凡，希望人生保持一个向上的姿态，是生命内在的动力，也是社会进步的阶梯。然而，当这名声被狭隘化为社会地位的优越、经济方面的成功，却与勇敢、诚实、良善等内在品质关系不大，人们就容易陷入功利的泥淖中，把平凡的人生看得丑随粗部。

    ④其实，不论在什么样的起点，努力都是最不坏的选择。有句格言说得好：如果这个世界上直有奇迹，那只是努力的另一个名字。必须承认，成功的道路不是普惠的，能从分母上升为分子的总是少数。我们的世界，从来就是由平凡的大多数构成的。倘若陷入某种文化惯性和思维误区，在强调努力的同时把平凡人生当成包袱，甚至简单地以个人成就来判定人生价值，就是天大的误会。对于大多数人来说，平凡的日子将相伴一生。即便是那些功成名就的人，平凡依然是人生不可分割的精神底色。

    ⑤每个人都应该也可以成为一个更好的人，甘心平凡，拒绝平庸，这就是努力的全部意义。通过奋斗擦亮自己最优秀的那部分潜质，并不意味着可以拒斥平凡。一个崇尚奋斗的社会，也不能以成功作为人生价值的衡量标准，因为它会同时定义出人生失败者。简单地把一个人的不成功归因于努力不够，既不符合实际，也不公平。它对渴望成功的人有多少激励，就对处境不好的人有多大伤害。

    ⑥无论你走得多远，平凡人生就在那里。最近上映的电影《我的少女时代》中有个颇具启示的说法：无论成功或失败，人的尊严和价值，都不能随便被其他人以某个标准来定义。从这个逻辑出发，去创造一个更少差别、更多尊严的社会，平凡才不至于成为社会焦虑。

（选自《人民日报》）

虎口下的反思：敬畏常识遵守规则

宋晓东

    ①近日北京八达岭野生动物园老虎伤人的消息备受关注。命丧虎口谁之过的争论还在继续，但一死一伤的悲剧足以让我们警醒，吃人的老虎用最简单的丛林法则给我们上了一课：要敬畏常识，遵守规则。

    ②老虎吃人，即为常识。在老虎出没的园区与之保持物理隔离，即为规则。当跨越规则红线的那一步迈出之时，悲剧已在所难免。

    ③人类从茹毛饮血的洪荒时代步入现代社会，文明的进步从来离不开规则的匡正。无处不在的规则确保我们永续繁衍、社会不断繁荣。规则规范的社会整体秩序，对个体而言往往体现为约束。因此，有人就乐于在“小小不言”处打破规则——闯个红灯、插个队——获得一些便利，赢得些许小利。

    ④当越来越多的人对这种“无伤大雅”的违规不以为意，甚至习以为常时，个别人的违规就演变为集体行为的失范。甚至有的时候，我们在共同打破规则的同时，还“巧妙”地相互磨合出一些陋习，比如“人不看车、车不看人、大家都不看灯”的“中国式交规”。

    ⑤殊不知，违规的成本是巨大的。还以交通为例，中国交通事故死亡人数占各类安全生产事故死亡人数的80%以上，一个重要原因就是交通违法行为大量存在。

    ⑥“不懂事”的老虎以它的生物本能，打破了我们常超越规则的任性。血盆大口警示我们，规则是带电的高压线，容不得半分侥幸和小聪明。无规矩不成方圆，遵守规则对个人来说关乎修养，对家庭来说关乎家风，对社会而言关乎秩序。

    ⑦血的教训不能只让我们想起猛虎伤人的常识，更应在内心深处刻下对规则的敬畏。社会的公序良俗和国家的长治久安，无不系于每个人对常识与规则的慎思笃行。

（选自2016年7月27日《新华每日电讯》）