红橘甜了
                                                                                                               骆 驼
         放下电话细一思量，这已经是父亲第四次催我了。父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了心呢？说这话时，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，尝尝今年橘子的味道。
         父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的。那一年我刚参加工作，为了表示孝心，我特地买了十几株红橘苗，回家同父亲一起栽下。从此，父亲便精心侍弄那些树苗，似亲儿女般。浇水、施肥、修枝、杀虫，那严肃劲，不亚于教育我们。那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，父亲说，白花花的满树枝啊，香气跑了好几里呢！当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢！就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子的成熟。那几个月，我们隔几天总接到父亲的电话。橘子有指头大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有鸡蛋大了呢！有些橘子有黄色了呢！有几个橘子全部黄了呢！父亲总是在说橘子！
         那一年，父亲将首先变黄的橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝！时至年末，我们哪能抽出时间啊！在苦苦等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝。他们的理由很简单，树是儿子买的，也是儿子跟自己一同栽下的，儿子不吃第一个，谁吃？在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘，父亲长长地出了一口气。我们劝他，你老也快尝尝呀。父亲说，我早吃过了，一天好几个呢！我的泪便涌上来，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个。我强压泪水挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤巍巍地接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作那天父亲送我时的表情……。
        就这样，每年第一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。然后，他将红橘分送给邻居，其余的便去市场上卖了。后来，妻子就说，爹怕是糊涂了吧，橘子现在几角钱一斤，来回的车费就要几十元，该买多少橘子呀！再说了，红橘越来越没有市场，味道越来越差了，哪能比得上如今的优良品种呀！我没有正面回答，只是沉沉地回了一句话，父亲哪里是为那几个橘子啊！妻子思索一阵，说，也是，只要老人高兴，就由着他。
        父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻子说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧！回去那天，父亲正坐在火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来。父亲抹一把泪，说，这屋里，烟太大了……
        次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到市场上去卖，父亲自然是十分高兴。我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲。我掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的九十六元八角送到了父亲手上，异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外地人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢！
        父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们！我别过脸去，说，这屋里，烟太大了……

    猫儿原是捉老鼠的，猫鼠之间，本有天生敌意。然而，江山易改，本性亦不难移。曾几何时，豢养之下，懒猫已经懒得与鼠类为敌。它不仅不捉老鼠，甚至见了老鼠就逃，颇似当年的军阀碰上日本兵。一天晚上，厨房里出现一只老鼠，中等大小，并不可怕。我把厨房门窗先关了，请太太把懒猫从电视机上抱下来，往厨房一丢，立即关上门，站在外面静静等着。等了半天，里面毫无动静，我开门一看，懒猫已经睡在磁砖的灶台，头搁在煤气炉上。一气之下，我冲了进去，拿起棒子先将猫打走，又向柜下罐后乱戳一阵，终于把老鼠赶了出来，乱跳乱闯；这时，那懒猫若果还有一点猫性，应该趁机跳扑过去，替我把老鼠捉住。谁知它竟然狗急跳墙，跳上碗柜，然后在那上面，虎虎喷气，作防御态势。我一气之下，不打老鼠，反过头来打猫；太太在门外大概听到猫儿悲鸣，推门进来劝架；于是，猫鼠连袂趁隙闯出，落荒而逃。所谓养猫千日，用猫一时；养得太久，居然不堪一用。

（节选自颜元叔《懒猫百态》）

    ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

自动驾驶塑造未来

    ①1939年，通用汽车公司在纽约世博会上展出了世界上第一辆自动驾驶概念车Futurama。此后，科技发达国家都开展了关于自动驾驶技术的初步探索和基础研究。作为人工智能最具商业价值的领域之一 ， 自动驾驶产业广受热捧，发展迅速。国际电气和电子工程师协会预测，到2040年全球75%的新款汽车都将会是自动驾驶。自动驾驶在推动人类交通革命的同时，也必将塑造城市的未来。

    ②目前，世界各国正在积极开展自动驾驶技术的基础研究，抢占人工智能的竞争高地。2016年，日本发布《自动驾驶普及路线图》，允许自动驾驶汽车2020年在高速公路上通行。2017年，德国通过了针对自动驾驶汽车的法案，并于同年提出了自动驾驶指导原则。我国在2017年发布实施《新一代人工智能发展规划》和《国家车联网产业标准体系建设指南》。当前，我国在自动驾驶道路测试方面取得了突破性进展。2017年12月，深圳首次在开放道路上进行了无人驾驶公交的试运行测试，此后，上海、北京、重庆相继为自动驾驶测试车辆颁发了测试牌照。根据麦肯锡的研究，中国未来可能成为全球最大的自动驾驶市场。

    ③然而，目前国际上尚无统一的自动驾驶等级划分标准。我国正在积极制定自动驾駛等级划分标准。美国曾将自动驾驶技术分为5个等级。国际汽车工程师学会按照智能化程度将自动驾驶汽车划分为“完全人类驾驶、辅助驾驶、部分自动驾驶、有条件自动驾驶、高度自动驾驶、完全自动驾驶”6个标准等级。据比标准，当前配备自动驾驶功能的汽车几乎都在4级标准以下，且处于基本测试阶段。2017年，加利福尼亚常规公路测试公里数最高的自动驾驶汽车厂商，测试里程总数不超过40万公里，技术人员无干预的行驶里程也低于6000公里。此外，路测也仅限于乘用车场景，并没有实现多个行业都已经出现的应用场景的全覆盖，距离真正意义上“完全自动驾驶”的目标还有相当长的距离。

    ④作为交通领城的又一次重大革命，自动驾驶将面临一系列复杂的问题。一是自动驾驶的安全性问题。2018年3月，接连发生的两起自动驾驶汽车交通事故，敲响了自动驾驶的安全警钟。同时，自动驾驶汽车通过网络与外界实现大规模数据交互，一旦受到网络黑客攻击很可能失去车辆控制权。二是自动驾驶汽车的事故责任主体问题。可以预见，与传统的以司机为中心的责任认定相比，自动驾驶所引发的事故责任主体将会发生改变。随着汽车的控制权被逐渐交给计算机系统，汽车制造商相关产品供应商或者是乘用人，都有可能成为责任主体。三是自动驾驶引发的社会伦理问题。例如，在将要发生事故时，是拯救车上的乘客还是挽救路人？一旦自动驾驶汽车上路，必然面临上述这类伦理性难题，这些技术伦理价值导向一经确立，将成为自动化规则被大规模植入到自动驾驶程序，对人类社会产生重大影响。

想读一本你写的书

原上秋

①咣咣，咣咣。小陈和小林边干着活儿，一边和这家的主人聊天。主人是个老头，相貌和善。小陈和小林很愿意在这样的人家干活儿。

②小陈问，你做什么工作？

③主人说，在报社，退休了。

④是个领导吧？

⑤副刊部主任。

⑥小陈和小林讨论半天，副刊部是个啥部门，有副刊部就有正刊部吧。

⑦房子已经很破了，主人在劳动市场找到小陈和小林，计划把屋里整一整。他们没有签合同，小陈和小林报了个价，主人就同意了。

⑧主人退休在家，大部分时间，他不是把头埋在书里，就是埋在报纸里。

⑨小陈就说，你很用功啊。

⑩主人说，现在只有一只眼睛能看见，另一只什么都看不到。

⑪小陈和小林就停下手中的活儿，过来看个究竟。可不是么，一只眼睛里的眼珠子都泛白了。小陈问，一点儿都看不到吗？主人说，一点儿都看不到。

⑫想不到，这个老人每天都是用一只眼睛看书看报看世界。

⑬咣咣，咣咣。小陈和小林做得很认真。主人不看书报的时候，会过来和他们聊天。问他们父母的状况，问他们有没有成家，问庄稼的收成，问在外打工的苦乐。小陈和小林会把自己的情况一一说给他听。

⑭两天下来，他们渐渐熟悉了，俨然成了朋友。

⑮和主人熟悉之后，小陈和小林的活动范围就大了。休息的时候，他们端着茶杯进到了主人的书房。书架上有很多书，小陈和小林只看，不摸。他们喝着主人泡的好茶，感叹，好多书啊。

⑯主人说，上面两层是文学名著，下面一层是自己写的。

⑰小陈和小林吃了一惊。刘——亮——德，你叫刘亮德？

⑱主人说，是我。

⑲署名刘亮德的书有十几种：《白话人生》《眼光放在灯笼前面》《只眼窥世》……主人介绍，《白话人生》是在报社写的专栏，《只眼窥世》是一只眼睛瞎了之后写的。

⑳小林说，写电视剧才挣钱。

㉑小陈拍了小林一下，嫌他多话。他们和书保持着适当的距离，用一种敬慕的神态看了一遍又一遍。

㉒小陈问，这些书里都写的什么？

㉓主人说，人生感悟。怕他们理解不透彻，他讲了书里的一个故事：

㉔一个武士向一位老禅师询问天堂和地狱的区别，老禅师故意轻蔑地说，你是个粗鄙的人，我没时间和你论道。武士恼羞成怒，拔剑大吼，老头无理，看我一剑杀死你。老禅师缓缓道，这就是地狱。武士恍然大悟，心平气和地纳剑入鞘，鞠躬感谢禅师的指点。老禅师接着说，这就是天堂。

㉕主人说，善恶就在一念之间，天底下没有绝对的好人和坏人，只有好事与坏事。

㉖有意思。小陈和小林听得入了迷。

㉗咣咣，咣咣。小陈和小林很长时间只埋头干活儿，好像一直在回味武士和老禅师的故事。

㉘有一天，小陈和小林来晚了。他们互相埋怨，都说前一天不该喝那么多酒。主人笑着说，你们喜欢喝两杯啊。小陈说，他们一出来就好多天，有点儿想家，想家的时候喝点儿酒。小林插话说，喝了酒更想家。

㉙小陈和小林干活儿没有精神，因为他们喝了很多劣质酒。主人问他们喝的什么酒。他们说了很多牌子，都是小饭馆里面的低档货。

㉚他们感叹，哪一天挣了大钱，一定买一瓶茅台，尝尝啥滋味。

㉛晚上收工的时候，主人拿出一瓶茅台送给他们。

㉜他说自己平时不喝酒，这酒是一个朋友送的，就剩下这一瓶了。

㉝小陈和小林欣喜万分，他们轮番拿着酒瓶看来看去。小林边看边说，这酒拿回老家喝才有面子。

㉞几天后，房子装修好了。双方都很满意。主人给他们工钱的时候，小陈和小林也在心里数数。A.数到最后，两个人的心抖了一下。他们没说什么，拿着钱走了。

㉟B.出了门，他们找了一个没人的地方数钱，数了一遍，又数了一遍。小林督促小陈，走吧，他眼神本来就有问题，哪能怨咱们。

㊱小陈发了脾气，我们这样走了，对不起刘亮德。他们又折返了回来。

㊲他们来还多出的两百元钱，他们还想让刘亮德送给他们两本书。刘亮德讲的故事，很吸引他们。

㊳刘亮德在阳台上看到了他们。他想，他们一定是来还那两百元钱的。其实，他们哪里知道，那是刘亮德偷偷给他们的奖金。

㊴小陈和小林跟刘亮德打招呼的时候，发现站在高处的他另一只眼睛好像已经好了，像从前一样，明亮有神。

（选自《小小说月刊》2023.06）