①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

       ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

       ③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77%的人每天开机12小时以上，33.55%的人24小时开机，65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

       ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

       ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

       ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20%，遭遇交通事故的几率增加了43%。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

       ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

       ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

父亲和他的花圃

亦夫

    父亲是个中学教师，而母亲是个目不识丁的农民。在我们的记忆中，父亲总是穿着古板的制服，推着他那辆擦得锃亮如新的旧自行车，在灰头土脸的乡亲们的问候声中，神情威严地穿过两排泥屋夹成的乡街。

    父亲的古板和威严确立他在家中至尊地位的同时，也使我们和他变得疏远。那时，我们弟兄三人最惧怕的就是学校的假期。休假在家的父亲使小院中的一切活动充满秩序，而这种秩序时刻令人感到窒息。

    父亲结束了他三十余年教龄回到乡村的时候，我们都已在遥远的城市中安家立业。空荡荡的小院中只剩下了年迈的母亲和分给她的一亩薄田。而父亲带回来的，也只有几箱旧书和一床用了多年的铺盖。

    少年的记忆使我们对卸下重任的父亲充满信心，我们相信他足以将退休生活安排得井然有序，足以在乡村中维持以往的尊严。但事实很快证明，这只是我们一厢情愿的推测。

    那一年我出差之后回老家休假，父亲忧心忡忡地说：“咱家那亩地恰在瓜区，四周皆瓜，咱们要是种庄稼会显得很不合群。”我劝他不要想得太多，但父亲却在尝试与人换地未果后，毅然决定自己也要栽种西瓜。随后父亲上集市选种、买书学习，忙碌了一番，地里的瓜秧果然也出了苗。待我走时，田里的瓜蔓已铺满一片，头茬瓜长得已有拳头大小。临行前两三天，父亲说：“咱今日去搭瓜庵吧，你走后我就住在地里。”我大惑不解，待瓜熟防贼尚要一个多月，何必自找罪受。但后来猜测父亲作为教书人，或许喜欢那种归隐的情调，便顺从了他的做法。

    后来的事是母亲告诉我们的。那年父亲的瓜秧比谁家的都茂盛，但瓜熟时节却没能收获一个熟瓜。父亲在孤零零的棚庵里苦守的所得，只是一堆后来被人割去沤肥的秧蔓。尽管父亲有不菲的退休金，尽管乡邻们对此事的谈笑充满善意，但这件事仍极大地刺伤了父亲。

    那段日子父亲变得孩子般孤独与忧伤，这种忧伤使我们在感到可笑与不可理喻的同时，也对父亲有了真正的理解。

    在规劝和央告了多少次后，父亲和母亲终于同意以自食其力者的身份，去哥所在城市的加工厂里做看门人了。

    看门人的职责是父亲自己定的，其中包括毫无必要的“绿化环境、每日早晚清扫院子两遍、工作时间严禁与亲友谈话”之类的条款，这使得身为企业主的哥哭笑不得。在父亲几次认真的书面报告之后，哥在并不宽敞的小院中为父亲腾出了一块花圃。父亲在下班后辛勤地劳作其中，这不仅常常使他累得腰酸背痛，也给本来就多病的母亲添了许多需要清洗的衣物。

    北方的春天来了，温暖的阳光终日照射着这座城市楼群间孤零零的小院。父亲晚饭后总是搬把竹椅坐在花圃旁读书。父亲患有眼疾，傍晚的光线暗弱昏黑。但哥没有劝阻父亲，他知道读书只是父亲一个稚气的借口，他所守候的是至今仍埋在泥土里的花籽。

    群花终于如期地开放了。尽管那全然是些随处可见的平常花草，可父亲却特意用哥的手提电话给远在另外城市的我和小弟打来了电话，不厌其烦地描绘每种花的形状和颜色，并兴奋地说他明年将再另辟新圃，栽种蔬菜甚至瓜果。

    我在电话里听见了父亲身旁的哥的笑声。哥的笑声使我胸中涌动着一种久违的亲情，使少年时代的许多无聊的琐事，温暖地闪亮在记忆之中。

    那些对任何人都无足轻重的花草，因为父亲而异常美丽地开放在我们的生活中。

茶是家乡醇

段伟

    ①清明至谷雨，是家乡茶叶采收的黄金时节。这二十天左右的茶谓之“明前茶”或“谷两茶”，一天一个味。

    ②家乡有二十五万余亩茶园，身在现场，才能真正体会茶山的壮观——连山连水地翻涌 ， 接天接地地浪漫。春林初盛，漫山荼树吐绿，纤毫未染，通透深邃，一条条茶带随山势蜿蜒一条有一条的风景，一带有一带的韵味。层层叠叠的曲线间，采茶人似天女散花，没有队形没有组合，看似随意，却又是那样和谐自然。她们身挎不同的篮子或提，双于在翠绿的嫩叶上翻飞。

    ③老屋位于一个小山村，翠竹满崖，树木成林。这阵子三嫂每天天蒙蒙亮就上山了。我回老家体验提筐摘茶的乐趣时，三嫂已将满满一背篓茶叶搁在厅堂里。阳光透过晨雾，一缕缕地洒进厅堂，满脸汗珠的她立住休息一会，就躬身把茶叶倾倒在篾晒垫上，摊匀开来，一边又细细把其中的老叶和碎枝拣起丢掉。

    ④“肥壮嫩绿的芽子，成片成片的呢！”三嫂立起身，嘟哝这么一句。“真正的无公害，只是人手不够，兄弟回来的真是时候，我们上山吧。”三嫂笑着招呼我。

    ⑤“雾锁千树茶，云开万壑葱。”我们村里的茶园经过祖辈汗水的浸泡，多年代谢，酝酿出赏心悦目的模样。清明前后，晴雨交替，山坡上积蓄了一冬养分的茶芽，焕发活力，存储着春光，或清朗明洁，或云雾缭绕。大自然馈赠的阳光和雨露，封存在一枚枚圆润饱满的茶芽里。此时，上山一派繁忙，茶园里到处晃动着茶菜人的身影。

    ⑥记忆里，茶叶是当地庄稼人收入的主要来源，小孩学杂费、家庭开支皆巴望在茶叶上。一到采茶季节，起早摸黑的采茶人，脸被太阳晒得通红，手被叶汁染得乌黑，但她们把脆亮的歌声留在了茶山上：“温泉泡开绿春蕊，翩翩起舞味道佳，淡淡茗香醉远客，浓浓深情敬爹妈。”歌声如溪水般清激透亮，在高低浓密的茶树中，冲过来，撞过去，有一种生命原始的力量，荡人心魄。

    ⑦午饭过后，三哥说，该炒茶了吧，三坡便洗刷铁锅，灶膛里火烧得很旺，铁锅热烫起来，就把茶叶倒入。三哥双手不断翻动着，传来茶叶啪爆响的声音，待到叶质如绵、清香初露，三哥将茶叶起锅，放到簸箕里，不停地揉捻，茶叶成条后由三嫂摊放到火塘上的竹罩子里烘烤，如此反复两次，至细秀卷曲，白毫显露，茶叶才幽香沁鼻。

    ⑧傍晚时分，三嫂端坐庭院，将做好的成茶置于簸其里摊凉，再次拣去杂物，茶梗，然后挑选条索均匀的茶叶分装到锡箔袋里，一溜地排过去，像整齐的城垛，颇有成就感。看我入神的样子，三嫂说：“兄弟，你来一杯啊！”

    ⑨我抓起一小撮茶叶放到玻璃杯里，开水冲下，茶叶升腾，细啜轻品，入口亲和，舌上粒粒滚动，滑润清甜，儿时那摄人心魂的茶香顺喉而入，让人通体舒畅。我脱口说：“好茶啊！一点也不比名茶差，”三嫂答道：“是啊，纯天然的呢！有机会，你也帮着宣传宣传。”

    ⑩半个多月茶叶采摘，三嫂显得有些疲意，三哥叫三嫂不要太累。他说，精准扶贫这几年，村里分了一块茶园给他家，采摘的茶叶大部分卖给茶商，吃“茶叶饭”就足够了，但三嫂闲不住：“总是靠扶持像什么话？得攒点小钱找机会生大钱。”

    ⑪吃罢晚饭，我准备回城，三煌递给我一包茶叶，笑着说：“这是给你的！”我接过来茶叶似乎还有炭火的余温，让人暖心暖肺，入骨入髓。

    ⑫“香飘千里外，味酽一杯中。”看到哥嫂今日的生活光景，喝过家乡的茶，我感到血液里有了新的重量。

（选自《人民日报》2019年3月日，原文有改）

老爸的火炉

冯唐

    ①有时候，人会因为一两个微不足道的美好暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京一个漫长而寒冷的冬天。

    ②我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到十八岁才回国，十八岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。北京夏天最热的时候，我老爸带我去龙潭湖游野泳，我下水没几分钟，上来，面朝下最大面积地平摊在水泥湖岸，后背最大面积地接受阳光，两瓣小屁股还是冷得筛糠一样颤抖，仿佛一条刚从湖里打上来的大鱼。

    ③记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人穿着同一个颜色和式样的衣服，像是一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”，“一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋溜、清炒、乱炖、包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。“一黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京没有大面积的市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

    ④我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

    ⑤伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子安放到屋子一个角落，烟囱先向房顶再向一面墙蜿蜒而过，最终探出屋外。烟囱在屋外的一端要安个罩子，防雪防尘。烟囱在屋里的一段要逐节密封好，否则一觉醒来，一家已经在天堂。为了伺候炉火，老爸自制了很多钢铁工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个放着备用。蜂窝煤似乎有两种，一种是主流，数量多，含煤少，一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰随重力落到炉底，用煤铲掏走，再从炉子上面加一块新煤。最考技术的时候是临睡前封炉子，留多大进气口是个手艺，留大了，封的煤前半夜就被烧没了，下半夜全家被冻醒，留小了，不热，一夜全家受冻，加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多少更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，铁钩子拉开炉盖儿声，铁钩子合上炉盖儿声，撒尿声，脱鞋再上床声。

    ⑥我对于侍候火炉的兴趣不大，但是对于炉火的兴趣很大。炉火当然能烤火，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热交换和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤厚的棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能又不敢抱紧，哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能烤食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味，胜过天上无数。遇到周末，改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能当火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了。围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火，眼神飘忽，老哥热得撩起裤子、撩起秋裤，腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱十八岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯光看到小雪花，在窗子的范围里，一会儿左飘，一会儿右飘。

    ⑦后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，撒尿声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”老爸天生酒精过敏，滴酒不沾，但是每到冷天，每到夜晚，每到想喝口小酒，我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火。

（选自《读者》2019年第1期）

赤壁

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

阿尔及利亚人的鲜花

玛格丽特·杜拉斯

    ①大概是十天前，一个星期天的早上，十点钟，在一个交叉路口，一个小伙子推着满满一手推车的鲜花，停了下来。他只有十几岁，衣衫褴褛，是一个年轻的阿尔及利亚人，偷偷摸摸地卖花，偷偷摸摸地讨生活。这个路口没有市场上管得紧。尽管如此，他多少还是有点惶惶不安。

    ②他停下还不到十分钟，一束花还没来得及卖出去，两位身着“便衣”的先生便朝他走来。这两个人是从楼后蹦出来的。他们在捕捉猎物，鼻子像猎犬一般敏锐，此时，在这个阳光灿烂的星期天早晨，他们径直向猎物走去。

    ③证件？

    ④小伙子没有获准卖花的证件。

    ⑤于是，其中的一个人扑向手推车，把手向车下伸去——啊！他可真够有劲的！一下就把手推车掀翻了。肮脏而坚硬的马路顿时被初春刚刚盛开的鲜花遮盖。没有摄影师，因此没有人能再现这一幅满地落花的场景。这个只有十几岁的阿尔及利亚小伙子，被两位法兰西的代言人夹在中间，呆呆地望着那些鲜花，双眼湿润。一些汽车驶过，本能地绕开，他们不想轧碎那些花朵——这可是没有人阻止得了的。

    ⑥街上没有人出声，只有一位夫人说话了，她嚷道：“太好了！先生们，如果每次都这么干，用不了多久我们就能把这些渣滓给清除掉了！干得好！”

    ⑦然而从市场那头走来一位夫人，她静静地看了看那些花儿，看了看卖花的小“犯人”，还有那位欣喜若狂的夫人和两位“便衣”。接着，她未置一词，弯下腰去，捡起鲜花，朝年轻的阿尔及利亚人走去，付了钱。之后又是一位夫人，捡起鲜花，付了钱。然后又有四位夫人走了过来，弯下腰，捡起鲜花，付了钱。十五位，一共十五位夫人。谁也没有说一句话。两位“便衣”发怒了。可是他们又能怎么样呢？这些花儿就是卖的，他们总不能遏止市民买花儿的欲望吧！

    ⑧不到十分钟，地上的花儿都不见了。