一双脚上的修养
      ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行一些交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。
      ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内。脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工，她看我进来，竟紧张地盯着我，手操托布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印。在淡黄的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。
      ③坐到座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正在恶作剧式的涂鸦着刚刚被擦干净的地板。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断的踩踏与不断地擦抹，似一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。
      ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。
      ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定了，擦地女工也得以有机会喘口气、歇一歇，但就在这时，那扇门又被悄悄推开了。一个男人伸头朝里面看来看，似乎想进来，但又把头缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的。突然，一阵“沙、沙”的响声，伴着送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我开始从上向下打量他，老旧的棉帽子、绿大衣……最后我终于看到了他的双脚，然后是惊异万分。男人的每只脚上，竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就会发出“沙、沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到，那个擦地的女工，站在那里表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，我发现她眼里竟有泪光涌现。
      ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，但我想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书；或是一个人了解《红楼梦》的情节、会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现，就像那个送水工，懂得在雪天里，进入室内之前用塑料袋把两只脚都套上。

      （选自《八小时以外》，有改动）

郧阳皮纸：中国古代造纸术的“活化石”

       ①历史上，郧阳曾经遍布造纸作坊，以生产工艺较简单的草纸、火纸为主。造纸规模比较庞大、生产工艺最繁琐、技术难度最高的一批皮纸作坊，集中在汉江以南的郧县鲍峡镇和胡家营镇交界的石门沟和两河口，郧阳造纸术，特别是郧阳皮纸术，最初的起源已经无法考证。但工艺特征与历史所记载的东汉蔡伦造纸术一致，可以确定是蔡伦造纸术的继承。

       ②郧阳其他纸品的生产原料一般是稻草、麦秸或者山竹等，和它们不同的是皮纸的原料是韧性好的桑树皮、苎麻、檀树皮和构树皮。在当地有一句谚语：“先桑后檀，构皮没有好几年”，反映的是他们祖先寻找造纸原料的艰辛过程。苎麻虽然在郧阳分布很广，田边地头随处可见，但产量十分有限。桑树皮和檀树皮都是上好的皮纸生产原料，但它们生长都十分缓慢，一般不会大面积成林，所以一般也不使用。构树皮是被皮纸匠看好的一种造约原料。构树在郧阳分布广，数量大，生长速度快，对环境适应性特别强。虽然构树皮比桑、檀皮的纤维韧性略差，但仍然不失为皮纸生产的高级原料。作为一种高档纸，皮纸除广泛用于中上层家庭生活使用外，还大量用于包装食糖、果品，更是民间契约的合格用纸。

       ③郧阳皮纸术有鲜明的文化特征：一是。郧阳皮纸的生产工艺流程是十分原始和传统的，这些与《东观汉记》、《后汉书•蔡伦传》等历史资料的记载完全一致。二是，自古至今，郧阳皮纸生产一直保持着纯粹的手工技艺。即使在电力充足的今天，像碾皮、打碓这样的工序，也拒绝使用现代机械和电力。三是。郧阳皮纸生产始终以家庭作坊为主。皮纸生产工艺极其繁琐，从原料料制作到生产出成品有72道工序，需要家庭所有成员上阵亲力亲为。虽然在20世纪下半叶曾经有过20余年的集体生产方式，但仍然没有脱离作坊生产的性质。

       ④郧阳皮纸术具有重要的历史价值、文化价值、科研价值和使用价值。造纸术在我国已经有了几千年的历史，在现代工业化造纸完全取代了手工造纸的今天，郧阳皮纸术还完整保留着古老的传统工艺特征，十分难得。郧阳皮纸术不只是一门手艺，更是一份文化传承，它是我国“四大发明”之一﹣﹣造纸术的继承和延续，是我国传统造纸术遗留下来的一件“活化石”，是一份珍贵的历史资料，具有极高的研究价值。另外，郧阳皮纸到目前为止，仍在医疗和丧葬方面有一定的销售市场。

       ⑤但是目前，郧阳皮纸术已经处在高度濒危状态。全郧县现在只有六家皮纸生产作坊，其中两家作坊已经三年没有生产一张皮纸，还有四家在2011年也没有再生产。如今的老纸匠，均已年迈体衰，年轻人认为造纸的活太重太辛苦，且皮纸销路很窄，这些都是导致郧阳皮纸术濒危的原因。抢救郧阳皮纸术已是刻不容缓！

（选自《十堰日报》有改动）

晨光晒弯了父亲的背

徐立新

    “当，当，当……”堂屋里的闹钟响了12下，父亲翻身起床，借着窗外的朦胧月光，摸索着穿上衣服。

    之后，他蹑手蹑脚地摸进漆黑的厨房里，站在黑漆漆的灶台前，将白天已洗净的红薯，一个个地码进两口大锅里，再加冷水，盖锅盖。

    接着，灶台下两口串通的锅洞，被父亲塞进几大把麦秆，“嗤……”他划燃一根火柴，然后将它扔进麦秆里。“通”的一声，灶洞里瞬间明亮了起来，火光一下映红了整个灶台，以及父亲那满是沟壑的脸庞。

    父亲要将两大锅的红薯烀熟，然后赶在天亮前，挑到20里外的集市上去卖，以一点点地赚取我新学期的学费。

    7月的夜晚，闷热难耐，坐在两口火光闪闪的灶洞前，更是无比酷热。汗水在父亲的“沟壑”里流淌开来，但他顾不得去擦，他要双手并用，左右开弓，同时照顾两口灶洞，以确保它们不会熄灭。

    不知何时，我被一股浓浓的熟红薯香味给唤醒了，我知道该要起床了，因为今早，我要陪着父亲赶一回路。

    灶台前，烀熟的红薯已被父亲捡进两个水桶里，在它们的最上面还盖上一件棉衣，以防热气跑掉。

    “二娃，上路了。”父亲将一只手电递到我手上，然后弯下腰，憋足气，慢慢地挑起两只水桶。

    乡下的凌晨很黑，山路更是崎岖不平，我打着手电跟在父亲后面，替他照路。一百多斤的担子将年迈的父亲压得没有余力和我说话，我们父子俩寡言得如同那长长的、寂静的夜路。

    走完一半路时，需要摆渡过一条河，“有人要过河。”父亲连喊了好几遍，但除了引来狗的一遍遍狂吠外，无人回应——摆渡的人正在甜甜的睡梦里，根本不愿醒来搭理父亲。

    时间耽搁不得，父亲决定自己将船摆渡过去，他解开船缆绳，让我用劲拉住，然后挑着担子就往船头上。他忘了自己是山里人，一不识水性，二不会划船。

    果然，由于步子迈得太猛快，船头忽地朝水里沉扎下去，我一松劲，缆绳随即脱手，船身剧烈地摇摆了起来，致使尚未站稳的父亲，带着一只水桶同时朝河里掉去。

    但在落水前，父亲猛地用力将那只水桶推到船上，而后才“扑通”一声落进深深的水中。他在水里使劲地挣扎，极力想浮上来，但又不能。我被吓得大哭，感觉父亲随时就要沉下去，被淹死，我将再也没父亲了。

    但随后我突然清醒了过来——我得救他呀。我拼命地够起水面上飘着的扁担，将其中的一端送到父亲的面前，“爸爸，抓紧它！”我大声地喊道。

    谢天谢地，父亲抓住了，而我也不知道从哪来的力气，居然将父亲拉了回来。

    上岸后，父亲拿过手电，检查了一下船上水桶里的红薯，“还好，没摔烂。”他长出了一口气。

    而后，我们费了好大劲，才终于合力将船划到了对岸。

    此时的父亲已浑身湿透，但他顾不得这些了，“快点走，要不就赶不上开市了”。

    接下来，父亲简直是一路小跑，等到了集市上，天刚亮。交了摊位费后，我们便开卖了，“刚出锅，热乎乎的熟红薯，一元钱一斤啰。”父亲高兴地吆喝开，完全忘了湿透的衣服、冰冷的身体。

    好在，那天生意很好，红薯很快便卖完了。离开摊位后，我们花了几角钱，买了两碗稀饭，就着那些被人挑得“体无完肤”的剩红薯吃下。吃完后，我便跟着父亲开始朝回赶。

    晨光终于出来了，很快，它晒干了父亲的衣服，可我发现，它也晒弯了父亲的背。

为什么下雨天睡觉特别香

壹心理

    ①明明是勤勉上进的有为青年，为何总在雨天犯困？是你的自制力太差，还是这其中另有缘由？以下内容，或许可以解答你的疑惑。

    ②白噪声是天然的安眠曲。白噪声是指功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声。不同于其他噪音，白噪声会使人感到平静，更易入睡。人在特别安静与特别嘈杂的环境下都会睡不着，但是在相对舒缓、有规律的声音环境下会很容易入睡，比如雨声、落叶声、转动的电扇声，还有老教授讲课的声音。一些神经衰弱的失眠症患者还会去购买专门的白噪声发生器，以帮助入眠。

    ③雨天气压低，交感神经不给力。交感神经与兴奋有关。当天气晴朗时，空气的含氧量高，能够为人体充分补充能量，人的交感神经兴奋，活动意向更积极；而到了阴雨天，气压降低，空气的含氧量减少，交感神经处于低落状态，人就会出现在雨天犯困的情况。

    ④褪黑素也参与了捣乱。人体在光线昏暗的情景下会增加褪黑素的分泌，其作用就是让人产生倦意；反之，光线明亮则褪黑素分泌减少。下雨天，天色暗沉，光照时间不足，会使人的褪黑素分泌增加，人困马乏也就不足为奇了。

    ⑤可能与进化有关。人类的许多行为都与早期进化有关。比如，人类对草丛“沙沙”的声音特别警觉，这是源自对蛇类的天生恐惧。男子在挑选配偶时以白为美，是因为肤色白的女子更显年轻，也更可能具有较高的社会地位。

    ⑥同样，雨天好眠也可能与进化有关。远古时代，人类一般住在山洞或茅草屋里面，晚上睡觉时会非常担·心野兽来袭。而在下雨天，野兽一般不会出现，人们也会放松警惕，获得短暂的安全感。经过几千万年的进化，人们沿袭了这种习惯，雨天在他们的潜意识里意味着“安全”，人们可以在这样的天气里放下戒备，让紧张的神经舒缓下来，做一个甜美的梦。

    ⑦看到这儿，你是否想起了童年的某个雨天，自己慵懒地躺在床上听雨声呢？

（选自《读者》2013年第19期）

午餐[英]毛姆

    我在剧场看戏时遇见她。她向我招手：“哎呀，好久不见。还记得我们第一次见面吗？你请我吃了午餐。”

    我能不记得吗？

    二十年前，我住在巴黎拉丁区的那间狭小的公寓，那里望出去是一片坟地，挣的钱只够果腹。她看过我的书，给我来信，我回信谢了她。很快又收到她的信，说她要经过巴黎，想和我聊一聊，问我是否可以在福伊约餐厅请她吃顿便饭。福伊约是法国议员们用餐的地方，就我来说，那儿是高不可攀的。但我想，一顿便饭应该不会超过十五法郎，如果我后半月不喝咖啡，问题不大。而且那时我太年轻，还没学会对一位女士说“不”。

    她是一位四十岁左右的女人，很健谈。她那一口为数众多、超过了实际需要的牙齿，又白又大又平整，给我印象颇深。

    当菜单拿上来时，我心中一惊，价格远高过预料。但她的话使我放心。

    “我午餐从来不吃什么的。”她说。

    “嗨，别那么说！”我慷慨地答道。

    “我向来只吃一道菜，或许可以吃点鱼，不知有没有鲑鱼。”

    还没到吃鲑鱼的季节，菜单上也没有，但我还是问了侍者。

    “有的，刚进了一条很好的鲑鱼！”我点了这条鱼。侍者又问她是否再吃点什么。“不，我向来只吃一道菜，”她答道，

    “除非你们有鱼子酱。”

    我的心微微一沉，告诉侍者拿份鱼子酱。我为自己点了菜单上最便宜的羊排。“我认为吃肉是不明智的，”她说，“我不知道你吃了油腻的东西后怎么工作。我不喜欢把胃塞满。”

    接下来是饮料的问题。

    “你想喝点什么？”我问道，口气很客气，但不热情。她对我粲然一笑，露出雪白的牙齿。“我的医生绝对禁止我喝酒，除了香槟。”

    我想我有点面色苍白了。我要了半瓶。

    吃了鱼子酱，又吃了鲑鱼，她愉快地聊着艺术、文学和音乐。可我却一直在琢磨账单。这时，侍者又拿着菜单走过来，我便说：“我打算只吃一道菜。”她轻轻递了一个手势，让侍者站在一边。

    “我午餐绝不多吃，我吃那点东西只是借此聊天。我恐怕吃不下任何东西了，除非有那种大芦笋。吃不到芦笋就离开巴黎我会遗憾的。”

    我的心一沉。我在店里见过芦笋，贵得吓人。

    “这位女士想知道你们有没有那种大芦笋。”我问侍者。一个由衷的笑容在侍者的脸上展开，他让我不用担心，他们的芦笋很脆嫩。

    “我一点都不饿，”我的客人叹道，

    “但如果你坚持的话，我不介意吃点芦笋。”

    我陷入了恐慌，我很清楚我身上有多少钱。如果账单超过了这个数目，我打定主意把手伸进口袋，然后戏剧性地大叫一声，说钱包被人偷了。当然，如果她也没钱付账的话就更尴尬了，那就只能把我的手表留下作抵押…

    芦笋上来了，水灵灵的，它那嗞嗞作响的奶油香味一阵阵地往我鼻孔里钻。我一面看着这可恶的女人贪婪地吞咽着芦笋，一面彬彬有礼地谈论着巴尔干半岛的戏剧状况。她终于吃完了。

    “喝咖啡吗？”我问。

    “好吧，只要咖啡冰淇淋就好。”她答道。

    我现在已经把一切置之度外了 ， 给自己也叫了咖啡，给她要了咖啡冰淇淋。

    “我很信奉这样一个原则，”她边吃边说，“当你离开餐桌时，总有一种还能再吃一点的感觉才好。”

    “哦，不，我不饿了。”

    “你还饿吗？”我有气无力地问。

    然后，一件可怕的事发生了。当我们等咖啡的时候，那个侍者，提着一只大篮子向我们走来，篮子里装满了硕大的桃子。桃子肯定还没到上市的季节，只有上帝知道多少钱一个。我的客人，边说着话，边心不在焉地拿起一个来。

    “你看，你吃了那么多肉把肚子撑饱了。”(我那块小得可怜的羊排！)

    “你再也吃不下东西了。而我只是随便吃了一点，我还可以再享受个桃子。”

    付完账后，我的钱已不够付像样的小费。她的目光在我留给侍者的三法郎上停了一会儿，我知道她是觉得我很吝啬。

    “学我的样子，”道别时她说，“午餐顶多吃一道菜。”

    “我会做得比那更好，”我回敬道，“我今天晚餐什么都不吃了。”

    “幽默家！”她高兴地喊着，跳上了一辆马车，“你是真正的幽默家！”

    二十年后的今天，我终于复了仇。我相信我不是一个爱报复的人，但当永恒的上帝插手管这件事时，我暗自得意地看着这个让我欣慰的结局——现在她的体重三百磅。

(有删改)

不会开花的树

①春天又来了，迎春花、玉兰花、樱花、杜鹃花，一丛一丛，一树一树，开到了路的尽头，开到了山的那边，开得接天连海；不会开花的树躲在墙角，垂着沉沉的脑袋。

②头几年，受到嘲笑的时候，他都会说：“我还小呢，等到明年我就开花了。”可是，这么多年过去了，他还是没法儿证明自己能够开花。在他心里，不会开花的树，就好比不会吐丝的春蚕、不会采蜜的蜜蜂、不会筑巢的燕子，他没法儿向世界证明自己的价值。

③过去，只要一出太阳，不会开花的树就奋力地展开所有的叶片，迎接阳光的热情；只要一有雨水，不会开花的树就勇敢地伸开大大小小的枝干，拥抱雨滴的滋润。如今的他，面对骄阳甚至有些羞愧。他抱紧自己的叶片，瑟缩在角落里。不会开花，陡增了他的寂寞和无奈。

④一年，一年，再一年，不会开花的树垂垂老矣。他佝偻着身子，粗糙的树皮已经发黑，好几处树根都裸露在地面上，成群的蚂蚁在这里寻找着巢穴。

⑤不会开花的树用尽一生也没能证明自己能够开花。每年春天到来的时候，小草也会悄悄地打开淡紫色的花苞，即便花期短暂，即便没有人欣赏，但他们终究开过，他们是幸福的。想到这些，不会开花的树不免伤心起来。这一生就这样过去了吗?现在，不会开花的树总爱思考这个问题。

⑥有一天，伐木工人遇见了不会开花的树。走过他身边时，一个工人注意到了他，就说：“把这棵树也带回去吧。”另一个工人不屑一顾道：“这棵树的枝干太细密了，我看做不了什么物件。”

⑦“应该可以做成货车上的木板垫子吧?这样，装运货物的时候能够平稳一些。”先前那个工人说。

⑧不会开花的树听到了他们的议论，他多么希望证明自己还有一点儿用处啊！但要从一棵直立的绿树变成一块压在货物下面的木板垫子，他又是不甘的。如果这样，那么他开花的梦想，便怕是永远不可企及了。不会开花的树这样想着，却什么也做不了。

⑨工人们三下五除二就把不会开花的树给放倒了。

⑩不会开花的树紧咬牙关。他是那么疼痛，他收紧叶片，颤抖着，不敢多看一眼那些记载着过往岁月的年轮；他是那样害怕，他不敢想枝干被全部折断、砍掉之后，自己会变成什么模样。在痛苦和惊惧中，他昏了过去。醒来的时候，他发现自己已经被加工成木板垫子，扔在了货车车厢的底部。看到自己怪异的模样，他难过地流下了泪水。

⑪一年，一年，又一年过去了，木板垫子跟着货车走南闯北。他运载过树木、书本、蔬果，甚至鲜花； 他看到过田野，楼房、山川，还有沙漠、星星、大海……他慢慢地发现，虽然自己从来没开出过花，也没

长成参天大树，但自己并不是一无是处。

⑫他是无愧的，他接受了有价值的自己。甚至，他是（   ）的，因为在运送鲜花的时候，那一车的鲜花仿佛都开在了自己身上；甚至，他是欢喜的，因为他在路上见过冥想的沙砾、沉静的星星、活泼的浪花。他甚至反思，曾经的自己是不是太执着于开花了?就算只是一棵不会开花的树，也依然能为小鸟和蚂蚁提供一根枝条和一个树洞，也依然能为世界增添一抹绿色和一片阴凉啊。他终于知道，任何生命的存在形式都是有意义的。

⑬随着时光的推移，不会开花的树已经磨损得不成样子了。这里缺一角，那里少一块，凹槽和划痕遍布全身，即便是用作货车的垫板，也显得不那么合适了。

⑭最后，工人们果断地将他抛弃了，扔在了路边的土堆旁。风吹过路面，扬起的尘土落在他身上……

⑮白天，木板垫子仰望头顶灿烂的阳光，一缕一缕明亮的光线让他忆起了他年轻的时候，那些嫩绿的叶片，那些鸟啼和蝉鸣。夜晚，他和漫天繁星打招呼，虽然他的问候从没有得到过回应，但是他依然觉得幸福。他轻轻地闭上眼睛，他梦见自己又变成了一棵刚刚破土的小树苗，紧紧地抓住温暖的泥土，满心欢喜地期待着明天的阳光和雨露，畅想着未来的星辰与大海……

⑯一位白发苍苍的老奶奶路过，她弯下身子，拾起了这块破旧的木板垫子。冬天到了，她要拾掇柴火，让整个房子变得暖洋洋的。

⑰当木板垫子被投入火堆里的时候，他突然发现自己身上绽出了一朵朵橘红色的花苞。啊！自己果然是会开花的，这绚烂而又温暖的光焰，不就是真正属于自己的花朵吗?看到老奶奶舒展的笑容，他火红的花瓣绽开得更恣意了……

⑱冬天过去，春天再次到来了。没有人记得不会开花的树，只有早已冷却的灰烬像残存的墨迹，记录下他的生命曾经这样璀璨地绽放过，炽烈地燃烧过。

（取材于周博文的同名文章）