手心里的文学

李桂芳

       ①这是一场教育学考试，是一场事关老师们切身利益的考试，因为只有拿到考试合格证，才有资格参加中学高级教师职称的评定。

       ②一个五十来岁的中年女人引起我的注意。她左顾右盼一阵后，开始慌乱地看着我，又捋起袖子看了看表。

       ③看上去，她是要有所行动了！

       ④教师应该为人师表，怎么能自己考试作弊呢？我最看不起这样的老师了。

果然不出我所料，她东张西望一阵后，紧张地伸开了自己的左手。

       ⑤我几大步跨到了中年女人面前，威严地朝她伸出手，示意她把手心里的“字条”给我。女人慌乱而茫然地看着我。一副不知所措的样子，像一只被猛兽突然捉住的小羊羔。我心里闪过一丝同情，可片刻即逝﹣﹣对待这样的老师，必须坚持正义。

       ⑥女人没给我“字条”，只是重新攥紧了手掌，无辜地看着我。我突然讨厌起她的装模作样来，于是再次固执地伸出手，示意她快点“缴械”。女人依旧一副与她无关的表情，没理睬我，又开始埋头答题。

       ⑦我感觉自己受到了挑衅，终于怒火中烧。女人见我真生气了，顺从地摊开了她的左手掌。

       ⑧我终于看清了那些文字。看着看着，我的眼睛模糊了，是泪水﹣﹣感动的泪水顺颊而下。

       ⑨那些文字是这样的：给张歌买胃药，两盒；给苏成带英语磁带；10点30分，李乐开始手术，我必须赶到；12点给刘民的父亲打电话，汇报他的学习情况。

       ⑩我没能看下去，只哽咽着附在她的耳边轻声说：老师，对不起，您慢慢考，打扰了！女人朝我笑笑，那笑里满是疲惫，却又满是温暖。

       ⑪10点20分，女人提前交卷了，因为10点30分，她的学生要手术！

（选自《读者》2012年第19期）

驿路梨花（节选）

       我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

       瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

       老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

       接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

       “前几年出嫁到山那边了。”

       不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

       我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

信天游

刘成章

    ①信天游这个名字，如明月流水，如仙界的风，即使把它放到全世界数千年来所有的艺术品类之中，也数得上奇美浪漫。

    ②透过渺远和苍凉，是一眼望不尽的峁^①梁连绵，沟壑纵横。这边山头犁铧^②翻着土浪，羊肚子手巾扎在头上，扶犁者汗湿衣褂；那边沟里扁担一闪一闪，小脚片踩出花似的踪迹，挑水者是个十三四岁的小女女。扶犁汉子也许觉得今天特别口渴，便朝沟里喊去：“哎——风儿！晌午送饭，别忘了给我多舀半罐子米汤！哎——洋芋丝丝也拿上一点！”小女女便转脸应声：“哎——舅舅！我听下啦！”他们必须扯长声儿，不然，对方就难以听清。而他们觉得需要排遣寂寞无聊的时候，便以更高亢、更悠扬的嗓音唱了——这就是与中原文化迥异的信天游了。祖祖辈辈，年年岁岁，信天游唱在放羊的山坡上，唱在赶脚的大路上，唱在锄地的五谷间——处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之辞。

    ③小时候的我被母亲牵着稚嫩的手，走在延河畔上。突然，好像从那云缝中，猛乍乍淌出一股飘逸的光，瑰丽迷人。那是我平生所听见的第一支信天游：

    你妈妈打你你给哥哥说，

    为什么你要把洋烟喝？

    我妈妈打我我不成材，

    露水地里穿红鞋。

    这样土气，这样简单，却这样富于艺术魅力的两句信天游，一经入耳，便入骨，便入髓，我此生便再怎么也忘不了了。

    ④上初中后，因为爱上了文学，我被信天游迷得死去活来。我买了一本何其芳、张松如二人主编的《陕北民歌选》，又念歌词又唱曲谱。书上那“上畔畔的葫芦”，那“清水水玻璃”，那“双扇扇门来单扇扇开”，虽然都是我熟悉的事物，但还是给我开启了一个诗意的世界，令我神往。

    ⑤有一天我登上了一个山顶，突有一支嗓音浑厚的信天游响在我的耳畔。我看见，唱歌的是个放羊老汉。他唱得实在太美了，但我写作文时竟不知该如何描述。我那时候望着那苍茫辽阅、连绵起伏的黄土高原，听着这支信天游，实在分不清信天游是脱胎于它，还是它有几分信天游的影子？后来我曾经暗暗地想，假使信天游可以像天下万物似的有形有色，而且其形色永不糟朽，那么，整个陕北高原的天空，一代代的累积，它每寸蓝天每寸云彩都会缀满音符和文字的晶亮钻石。

    ⑥1956年，我还是个高一学生。在延安举行的五省（区)青年造林大会上，我见到了31岁的诗人贺敬之。之后不久，一首信天游形式的作品横空出世，那就是他的《回延安》。它让我爱不释手。诗中经典名句“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，既有信天游的质朴语言和韵味，又充溢着李白一样的浪漫诗思。

    ⑦我是一路苦恋着信天游走进中年时代的。不知不觉间，我收集购买的信天游和陕北民歌，以及与之相近的爬山歌、山西民歌的资料和书籍，无法尽数。把它们堆在一起，竟有十几斤重了。忽有一日，省上组织了个创作班子，拿着初步改端下的五首陕北革命民歌来到延安，一边修改一边征求意见。好像是一个上午吧，我们延安文工团创作组一行数人，被召去开会。经过初步改编的陕北民歌，如久埋土中的明珠出土、如重开的牡丹，闪耀在人们面前。为了新写一首中央红军初来陕北的歌子，我在带来的那堆书里翻找，找见了让人眼睛为之一亮的两句：“山丹丹开花红满了山，中央来了大发展。”我好不高兴！天色入暮，我把它交给我团的老作曲家航海。不久之后，一首深受人们喜爱的信天游歌曲《山丹丹开花红艳艳》，与其他几首民歌一起，震响在全国的广播喇叭之中。

    ⑧我自己当然也写过信天游歌曲。那一年，我以上下两句原生态的信天游为动机，与作曲家王建民合作，创作了一首完全是信天游味道的歌曲，里面每节都有“圪^③梁粱”三字回旋萦绕，便名之为《圪梁梁》。我还与他合作过一首以信天游为基调的女声独唱《崖畔上酸枣红艳艳》。当陕北的山水间飘荡着这两首歌的时候，我整个身心便油然生出一种归属感。

    ⑨大约在十多年之前，我曾忧心，那曾经像野草一样一个劲地往出钻的信天游歌手，在陕北这片可爱的黄土地上，怎么忽然间变得稀缺超来了！可幸好是我的感觉有些偏差。完全在不经意间，我终于发现信天游歌手就像春雨过后的山丹丹，开得好红好红，这山是，那山也是。更让我欣喜的是，那一年回延安，一下火车，便有小青年们一边出车站，一边放开嗓门，高唱着一声声的信天游。他们大概一看见宝塔山，嗓子就痒痒了。他们对着延安群山环抱着的空旷夜空，就像虎归深山鱼归海，便任情任性起来。

    ⑩啊，陕北，生我养我的这片厚土啊，我愿像这信天游一样地高高飞起，化作装饰你的夜空的月晕，绕着月亮转__________________。

（有删改)

【注】①[峁（mǎo)]我国西北地区称顶部浑圆、斜坡较陡的黄土小丘。②[犁铧（huá)]翻地的农具。③[圪]念gē。

阅读同学们搜集的关于“古画”的文章，完成各题。

画医

白秋

    北海市博物馆有三大镇馆之宝，其中一件就是郑板桥的《竹石图》。奇怪的是，这里有一模一样的两幅，品相毫厘不差，任谁也辨不出真假，成为当地一大奇闻。

    作为小城跑文化圈的“名记”，我想弄个端详，高人指点，这得找“画医”。没人知道，画医从何时起干这一行当，但就他能让霉烂蠹蚀的古旧书画“妙手回春”，被誉为远近闻名的画医，那肯定是有两把刷子的人，不含糊。

    初见画医，就觉得他有故事。一袭泛白蓝布大褂从头罩到脚，花白头发像个鸟巢，杂乱无章堆在肩上，黝黑脸上只有一对黑多白少的眼珠活力四射。本身就像个文物，再加上老人双手捧着一张破旧不堪的年画，纸张已经泛黄，边角破碎凋零，顿觉时空倒退了四五个世纪。

    这张年画是一张扑灰样稿，比我爷爷的年龄还要大，估计是清末民初的作品。要想它恢复原样，起码需要一个月的工夫。A. 画医用手小心翼翼地指点着每一点酥脆的画芯，像触摸刚刚出生的要儿般。满眼欢真。

    B.他先在桌面上喷上了一层水，接着将一层薄塑料抚平铺上，然后将破损的年画翻盖在上面，毛笔沾水抚平褶皱的地方。全身心地投入进去，浑然没有把我这个名记放到眼里，只管絮叨捌饬。“老先生，我这次是为了博物馆那两幅一模一样《竹石图》来的，您能给我介绍一下它们的由来吗?”

       看来我不点明话题，还不知道他啰唆到什么时候。

“哦，慢待客人了。对不起，对不起。”画医这才醒过神来。

“那两幅画都是真的。”

    “怎么可能?凭我的经验，成名画家都有自己的独特个性，万分珍惜自己的名誉。郑板桥什么人物，他能跟现代某些画师一样，搞些大同小异的作品胡弄人?”

    画医听说，半天不语。“信不信由你。”他眼睛白眼球渐渐泛多，嘴角一斜，抛出了一番话，让我大开眼界。

    “那年，新博物馆长刚上任，从库房里发现了这宝贝，拿来让我看。我研究了半年，断定，这是一个年代的作品，是后来人进行揭裱的结果。”

    “揭裱，懂吗?就是把一幅老画重新装裱一下。运气好，可以把一个原件裱成两幅作品。以前，有一种‘夹皮宣’，分为二层夹、三层夹，吸水性、平整性特别好。它能够分开，揭开后，每一层都能显现原作面貌，只是颜色略有区别，加笔一描就完全一样了。"

    “这两幅因为年代太久，一般人分辨不出前后，也无论真假了。不幸中万幸，两幅作品凑在一起了，若不然，还不知要制造出多少冤假错案。”

“真的，还真有这种情况?”

    “真的假不了，假的真不了。前段时间，听说他们还进行了碳十四验证，也没有异议。”画医很得意，话语自然多了起来。

    “我原先也不是靠修复字画混饭吃的。我们上去几代人，都是做扑灰年画生意，我一心将这门手艺传下去。只是看见那么多祖辈上传下来的好东西破损严重，毁了觉得可惜，这才试着修复。不知不觉，找到诀窍的。”

“时代不同了，现在没有几个人喜欢扑灰年画，反而愿意收藏古董，修复旧画。真没想到，这买卖反而好起来了。这不，我儿子也跟着我学医画，当画医了。”老人愉悦心态一览无余。

“您天天鼓捣这个玩意儿，就没跟着前人学学，在揭裱上做文章。像那《竹石图》一样，给自己留下一点好东西?”我灵光一闪，没忍住，把自己的坏心眼给透了出来。

老人脸色陡变。“你这像话嘛!人，要讲良心。医画，先要医心。我看你也需要治一治了。大半辈子了，这种事我从来就没干过。你一个小青年，一霎工夫就想这么多。你走吧，我不欢迎你。”

“别别别，老人家，我也就是说说而已，您别上火。”我赶紧打哈哈，希望能把他的火气给压下去。

“要说一点没想，也是假的。”画医缓过神来，接着说。“每天都有天南海北的业内人士找上门来，说一幅画修好了，价格百倍千倍增加，有的甚至能到上千万。我就想，怪了，它们哪个地方值了?你说，这好东西能是个人的?人撑死，能活三万来天，还能带进棺材里不成。

   “我觉得，好玩意儿都是大家的，越多人看懂，越多人受益。憋在自家手里，迟早是个祸害，所以我从来不稀罕这些东西。”

“我再问您最后一个问题。博物馆里那两幅画，以您这造业，真看不出真假来?”

老人脸上突然露出一丝不易觉察的微笑。“你一定要分个是非的话，也行，区别就看郑板桥题写的那首诗。

是那首：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风?

对，那个根字出问题的，可以说是假的!

(选自《2017年中国年度作品·小小说》)

【注释】①扑灰：即用枝烧灰，描线作底版，一次复印多张。艺人继而在印出的稿上粉脸、手，敷彩，描金，勾线，最后在重点部位涂上明油即成。