刘心武
      有一个青年，他想画一幅题为《青春的门槛》的画。他画了无数次，撕毁了无数次，久久地没有画成……
      因为他心里淤塞着一团乱麻般的思绪，他怕迈出那青春的门槛，怕失去还没有享受够的青春……
      是啊，青春的美好，不必详尽地铺陈，单单想到这一点便令人心醉——青春是一种特权!
     “他还年轻!”这是人们对青春期中的红男绿女的一种覆盖面极宽的赦免。可以任由他们糊涂一点，马虎一点，浪漫一点，淘气一点，懒惰一点，疯狂一点……
     无妨犯一点错误，或者无妨耍一点脾气，肆无忌惮地笑，尽情尽兴地哭……因为他们正当青春，所以不要苛责他们!
  “我还年轻!”这是自己对自己的一种几近于全面的谅解。以后的事情以后再想，以后再谈。让世界只是一幅画，生活只是一首歌，理想只是朦胧的朝霞，事业只是远方的车站……因为我们正当青春，所以只管扭动欢快的舞步!
     然而岁月匆匆，一个那样的日子终于来临——脚尖触到了门槛，青春的门槛!
      抬头一看，门槛外面是一个惊心动魄的世界。
      迈出那门槛，责任和义务将沉重地压到肩头；原来只觉得别扭而从未深究过的他人的目光，逼近面前，不得不认真地加以剖析；啊，人际关系如此这般错综复杂，而自己终于不能再加回避；没有人轻易对你谅解和宽恕，连自己也不能不对自己的一言一行一颦一笑细加反刍审评；感情世界竟也变得如此迷离朴朔，原来绝不能轻言友谊和爱情；道德是生活这个大鱼缸的玻璃外壁，原以为看似透明无妨穿游，却原来无比坚硬不许超越；世界不是一幅画而是一种复杂深奥的存在，生活不是一首歌而是一篇难以答好的考卷，理想必须明晰并切实地作出抉择，事业是一趟已经开来不抓紧时间努力登上去便要迅即开走的列车……
       啊，青春的门槛!
       狂跳的心啊，你能不能平静些，告诉我，告诉我，能不能不迈将过去?怎样地迈将过去? ……
你怎能不迈过那青春的门槛?那是无可回避的。世上有那样一种人，他年龄早已超过青春期，但心理结构和为人处世水平仍停留在青春门槛以内。这种人常常因不能适应社会、生活、他人而被视作低能儿，永远保持青春的活力是非常美好的，永远保持青春期的心理结构和为人处世水平，特别是超越青春期仍建立不起坚实的信仰、理想、道德观和事业心，那就不但不称其为美好，甚至要堕入丑陋和丑恶了!
       你必须迈过那青春的门槛!
       当你脚尖触到青春的门槛时，你必须勇敢地失去青春!
       只有丢失青春，才能换取成熟。
       只有任仲春的劲风吹落花瓣，才能在骄阳中结出你青色的幼果。
       怎样迈过那青春的门槛?
       要义无反顾。青春诚美好，但青春必凋零。迈过去!敢于用你还不够坚实的肩膀，承受社会压下来的责任和义务；敢于面对复杂多变的社会生活；敢于迎接微妙的眼神、莫测的心机与需要仔细破译的话语；敢于在感情世界里经受痛彻肺腑的考验；敢于树立起宏大的理想目标；敢于以坚韧的毅力和奋发的进取开创出时代、祖国和人民所需要的业绩……
      要欢欣鼓舞。青春诚美好，但青春的门槛那边更奇妙。花儿落了，会有果实。最初的果实的确是苦涩的，甚至是丑陋的，然而果实比花朵更有价值，随着新的岁月中的奋斗，果实将逐渐硕大，逐渐饱满，逐渐光彩照人，逐渐果香四溢——青春如花，点缀得这个世界缤纷似锦，但主要是供于观看；青春后的生命果实，使这个世界变得滋养，并通过种子延续着人类的文明，它就不仅是供于观瞻而是创造出新的生命……迈过青春的门槛，在失落的痛苦之后，又将获得多么大的快乐!预支一部分那至高的快乐吧，果断而敏捷地迈过青春的门槛!
      有一个青年，他想画一幅题为《青春的门槛》的画。他画出了一个高耸的门洞，门洞这边是一个撑壁犹豫的青年，门洞外的强光勾勒出他的剪影，他正待迈出那门洞下的门槛却还缺乏最后的一束勇气——而门洞外是一眼望不清的缤纷世界，显得神秘莫测……
      他该怎样才能把这幅画儿画得更好呢?
      年轻的朋友们啊，让我们一起帮他来画吧!

曹刿论战

       十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

       既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

默读父亲

      ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

      ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

      ③父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500Cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

      ④父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

    左太冲^①作《三都赋》初成，时人互有讥訾^② ， 思意不惬。后示张公^③ ， 张曰：“此二京^④可三。然君文未重于世，宜以经高名之士。”思乃询求于皇甫谧^⑤ ， 谧见之嗟叹，遂为作叙。于是先相非贰^⑥者，莫不敛衽赞述^⑦焉。

（选自《世说新语》）

【注】①左太冲：左思，字太冲，晋代诗人。②讥訾（zǐ）：讥笑非难。③张公：指张华，张华学识广博，勇于赴义，名重一时。④二京：指东汉班固所做《两都赋》和张衡所做《二京赋》，是赋中的名篇。⑤皇甫谧：字士安，学识渊博，在当时名望很高。⑥非贰：非难、不同意。⑦敛衽（rèn）：整理衣襟，指表示敬意。赞述：称赞传述。

最温暖的一片阳光

李云迪

    ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实她也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

    ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

    ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱 ， 我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

    ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

    ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。 母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

    ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

    ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……

（选文有删改）

古城信步

李剑锋

    ①云南丽江是一座别具一格的古城。不久前，我踏上了这片魂牵梦萦的土地。雨后的古城笼罩在幽情逸韵的氛围中，如同一幅中世纪风景油画。

    ②古城距今已有1200多年的历史。这座位于云贵高原西部苍凉群山之中的古城，完好地保存了原来的城市架构。古城的一些房屋，经风历雨，千年不衰，古韵犹在，成为建筑活化石。因此，古城又有“活着的古城”之称。在我国所有城镇中，只有丽江古城与山西平遥古城被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

    ③恍如梦境的古城，吸引了海内外游客陶醉在古色古香的街巷间，如痴如醉地呼吸远古空气，聆听纳西古乐，鉴赏东巴文字，领略滇西风情。

    ④古城依着狮子山、象山、金虹山而建。街道连接小巷，小巷衔着万户门洞。门洞内为“四合五天井”“三房一照壁”的纳西宅院。宅院既有北京四合院的韵味，又有江南水乡的情调。这些蕴含纳西传统母房文化的宅院，主要由平房、妹楼、明楼、骑厦楼、古宗楼等组成。望着这些房子，我感觉到纳西民族是一个具有创造力的民族，她奇迹般地将东巴经书、东巴古典舞蹈、东巴音乐以及当今世界上唯一仍在使用的东巴象形文字等完整地保存下来。

    ⑤古城还是一座水中之城。我循着叮叮咚咚的水流声，走进了古城新华街。与江南水乡平静的水不同的是，古城的水是湍急地流着的。尽管水流急，但河岸很低，两岸绿树婆娑，垂柳依依。

    ⑥古城的河上，有很多桥。桥是古城的神来之笔，它使古城充满灵性。在草丛中，在垂柳间，那一座座桥就像一条条彩虹，把古城连成一个整体，构成了蓝天、白云、绿树、小桥、流水、人家的美景。

    ⑦到了阿余灿至大石桥一段的街道，我信步走上大石桥的桥头，往南眺望，古城北面的玉龙雪山直指苍穹，发出的炫目银光，折射得古城迷离而神奇。当我调整视线往桥下看时，惊呆了：河水留有雪山的倒影。抬起头，眼前的景色使我又醉了：河道上，一座座古栗木板桥离河面很低，掩藏在绿柳草丛中。河水碰撞岸堤溅起水花，洒在桥板上，增添了桥的鲜活情趣。就在这时，一曲空灵飘逸的纳西古乐，从不远处漫了过来，流遍我全身，沁入我肺腑。

    ⑧随着音乐，我踅进一间古乐馆，择个临窗见河的位置坐下，一边品着清茶，一边聆听着台上十余位年逾古稀的纳西乐师的演奏。一曲曲古奥的音乐，使我尘念尽除，心静如水。

    ⑨从古乐馆出来，行到大石桥至百岁坊的小巷时，青石板铺成的路面光滑、陡斜，顺着栗木板桥，望向对岸，纳西民居从河岸砌起，墙上攀满藤本植物，疏影横斜。在白沙铜街至“刮当阁”匀水处街道，水声大了起来。西河水流到这里，变得如野马狂奔向前，溅起了一片片水花。“刮当阁”匀水处两岸，种满粉团花树和柳树。柳条缠花枝，在风中轻轻起舞，微微发出簌簌声，蝴蝶翩翩翻翻，辨不清是花还是柳……这又是古城一处独特的景观。

    ⑩傍晚时分，我走出古城，来到华灯高照的广场。这时，天又下起雨来，雨点打在身上，既像为我洗尘，又像为我洗礼。对我来说，古城之行，不就是一场文化洗礼吗？

    ⑪雨中飘来的纳西古乐，显得更加悦耳，更加醉人。