爱的尊严

    ①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

    ②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

    ③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

    ④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

    ⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

    ⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

    ⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

    ⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

    ⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

    ⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

    ⑪可是走到店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

    ⑫女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。

    ⑬我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗面，咱就回家，搭大志的货车走……”

    ⑭我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

    ⑮我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

    ⑯我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

藏獒为何成不了警犬

       我们都知道藏獒性格刚毅，力大凶猛，使人望而生畏。它护领地、护食物、善攻击，但对主人极为亲热。既然它凶猛又忠诚，那么，发展它做警犬，更好地为人类服务不是最好的选择吗？

       能够入选警犬序列的犬种有5项要求：①神经类型好；②有胆量；③衔取能力好；④服从性好；⑤体能好。根据这5项要求，我们来看看藏獒是否合适做警犬。

       藏獒的体能应该是最没有问题的，我们都知道藏獒力大、善奔跑。那么，藏獒为什么有力量、善于奔跑呢?这取决于它不同于一般犬类的肺。藏獒的肺比一般的犬类大一倍，因为它们长期生活在青藏高原——一个极其缺氧的环境中。藏獒的肺胸膜比较厚，里面有丰富的胶原纤维和弹性纤维，这样的肺胸膜部有利于在强烈呼吸时的肺部收缩和扩张。此外，藏獒的肺泡也很特别，有着非常丰富的毛细血管，里面储存了大量的红细胞，携带着很多氧气。在一般情况下，这些肺泡处在半休息的状态，一旦藏獒剧烈运动或者长途奔跑，它们就会立即恢复呼吸功能，为藏獒提供足够的氧气。这些肺泡使藏獒拥有了比一般动物更强大的呼吸储备力，以适应缺氧的高原生活。藏獒的肺部结构真是太完美了，简直就像一辆跑车安装了一部顶级的发动机，它使藏獒在高原上奔跑时能达到每小时80公里左右的惊人速度，并且具有持久力。看来藏獒的体能和耐力都是绝对不成问题的，但是它的这种完美的肺，只适合在高原地区，到了平原和低海拔地区，这样的肺部结构反而成了藏獒奔跑时的负担。

       既然如此，再来看看藏獒的其他方面如何?

       根据考古发现，藏獒在青藏高原上至少生存了800～1300万年。长久以来，为了能使自己在恶劣的自然条件下生存下来，它们不得不竭尽全力与其他动物甚至是自己的同伴争夺食物，从而养成了擅斗的性格，而且在攻击中非常凶猛和残忍。这样的善斗和凶猛，使藏獒处在一种没有天敌的环境里，“有胆量”这一条，藏獒是非常非常合格的。但也正是因为没有天敌，藏獒对身外之事显得漠不关心，也就很难接收外界的信息。因此，它的神经类型比较弱，除了食物以外的东西吸引不了它，这样，最重要的第一条，藏獒却不具备。而且，还因为它“没有天敌，对身外事物漠不关心”，使它的依赖性很差。一个犬种对人的依赖性较差，就意味着它服从命令的程度也很差。所以，藏獒没有被列为警犬目录。

       想不到，藏獒竟然是因为它自身的优势——完美的肺部结构和英勇善战的个性阻碍了它的发展，使它不能走上做警犬的道路。

    我觉得世界上有些事情也非常可悲和可笑。当我26岁在最前沿，处于第一个创造高峰的时候，没有人承认。我38岁搞激光照排，提出一种崭新的技术途径，假如人家说我是权威，也许还马马虎虎，因为在这个领域我懂得最多，而且我也在第一线。但可悲的是，人们对小人物往往不重视。有一种马太效应：已经得到的，他一个劲儿地得到，多多益善；不能得到的，他永远得不到。这个马太效应现在体现在我的头上很厉害，就是什么事情都王选领导，其实我什么都没有领导起来，工作都不是我做的。有时候我觉得可笑，当年当我在第一线，在前沿的时候不被承认，反而有些表面上比我更权威的人要来干预，你该怎么做，实际上确实不如我懂得多。所以多数情况下，了解我的人还相信我，还能说服他，对我不太了解的人我很难说服他，我也懒得去说服他，就采取阳奉阴违的方法，一旦干到具体活儿，他根本不清楚里头怎么回事。我现在到了这个年龄，61岁，创造高峰已经过去，我55岁以后就没什么创造了，反而从1992年开始连续三年每年增加一个院士，这是很奇怪的。院士是什么，大家不要以为院士当前的就是权威，就是代表，这是误解，现在把我看成权威，这实在是好笑的，我已经五年脱离第一线，怎么可能是权威？世界上很难找到60岁以上的计算机权威，只有60岁以上犯错误的一大堆。（笑声，掌声）

    我发现，在人们认为我是权威这个事情上，我真正是权威的时候，不被承认，反而说我在玩弄骗人的数学游戏；可是我已经脱离第一线，高峰过去了，不干什么事情，已经堕落到了靠卖狗皮膏药为生的时候，（笑声，掌声）却说我是权威。当然一直到今年61岁我才卖狗皮膏药，讲讲过去的经历、体会，所以有人讲：“前两天电视上又看到你了。”我说：“一个人老在电视上露面，说明这个科技工作者的科技生涯基本上快结束了。”（笑声，长时间的掌声）在第一线努力做贡献的，哪有时间去电视台做采访。所以1992年前电视台采访我，我基本上都拒绝了。现在为了方正有些需要，事业需要，有时候就去卖狗皮膏药，做点招摇撞骗的事情。（笑声）但是我到61岁才这么干的，以前一直是奋斗过来，所以现在也是可以谅解的。年轻人如果老上电视台，老卖狗皮膏药，这个人我就觉得一点出息都没有。我觉得人们把我看成权威的错误在什么地方呢，是把时态给弄错了，明明是一个过去时态，大家误以为是现在时态，甚至于以为是能主导将来方向的一个将来时态。（笑声）院士者，就是他一生辛勤奋斗，做出了出色贡献，晚年给他一个肯定，这就是院士。（笑声，长时间的掌声）所以千万不要把院士都看成当前的学术权威，尤其是发展迅速的新技术领域更是如此，当然年轻院士是例外。可喜的是，年轻院士越来越多了。

    在我刚过55岁的时候，我立刻提了一个建议，说：“国家的重大项目，863计划，学术带头人，要小于或等于55岁。”——把我排除在外。这个当然不见得能行，但我还是坚信这是对的。我们看世界上一些企业的创业者、发明家，没有一个超过45岁的。王安创业时是30岁；英特尔的三个创业者，最年轻的31岁，另外两个人也不到40岁；苹果公司的开创者也只有22岁，他被美国前任总统里根称为美国人心目中的英雄，三年把苹果公司变成了世界500强；比尔·盖茨创微软的时候是l9岁；雅虎创业者也是不到30岁。所以创业的都是年轻人，我们需要一种风险投资的基金来支持创业者，要看到这个趋势。

    我扶植年轻人真心诚意。我们的中年教师，包括我们的博士生导师，都是靠自己奋斗过来的，都是苦出身，所以我们一贯倡导我们的年轻人做的成果，导师没有做什么工作，导师就不署名。当然外面宣传报道“在王选领导下……”我承认我剥削年轻人最多，但是由于大家都知道我并不是主观上要去剥削年轻人，所以对我也比较谅解，（笑声）见报以后也不以为意，知道是怎么回事。扶植年轻人我觉得是一种历史的潮流，当然我们要创造条件，就是把他们推到需求刺激的风口浪尖上。在这方面我们要创造一切条件让年轻人能够出成果，特别要反对马太效应，尤其在q-国，我觉得在中国论资排辈的势力还是有的，崇尚名人，什么都要挂一名人的头衔，鉴定会的时候挂一个院士，其实院士并不了解那个具体领域，我们打破这种风气是需要努力的。

    名人和凡人差别在什么地方呢？名人用过的东西，就是文物了，凡人用过的就是废物；名人做一点错事，写起来叫名人逸事，凡人呢，就是犯傻；名人强词夺理，叫作雄辩，凡人就是狡辩了；名人跟人握握手，叫作平易近人，凡人就是巴结别人了；名人打扮得不修边幅，叫真有艺术家的气质，凡人呢，就是流里流气的；名人喝酒，叫豪饮，凡人就叫贪杯；名人老了，称呼变成王老，凡人就只能叫老王。（笑声、掌声不断）这样一讲呢，我似乎慢慢在变成一个名人了，在我贡献越来越少的时候，忽然名气大了。所以要保持一个良好的心态，认识到自己是一个非常普通的人，而且正处在犯错误的危险的年龄上。

母亲

    ①母亲一天比一天老了，走路已经显出老态。她的儿女都已经长大成人了，各自成家，各自忙着自己的事情，匆匆回去看一下她，又匆匆离去。往日儿女绕膝欢闹的情景如今已恍如梦境，母亲的家冷清了。

    ②那年我去湖南，去了好长时间。我回来时母亲高兴极了，便急着去看母亲，母亲看到我高兴极了，她不知拿什么给我好，又忙着给我炒菜。

    ③“喝酒吗？”母亲问我。我说喝，母亲便忙给我倒酒。我才喝了3杯，母亲便说：“喝酒不好，要少喝。”我就准备不喝了。刚放下杯子，母亲笑了，又说：“离家这么久，就再喝点儿。”我又喝。才喝了两杯，母亲又说：“可不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我停杯了。母亲又笑了，说：“喝了5杯？那就再喝一杯，凑个双数，吉庆。”说完亲自给我倒了一杯。我就又喝了。这次我真准备停杯了，母亲又笑着看看我，说：“是不是还想喝？那就再喝一杯。”我就又倒了一杯，母亲看着我喝。“不许喝了，不许喝了。”母亲这次把酒瓶拿了起来。我喝了那杯，眼泪就快出来了，我把杯子扣起来。母亲却又把杯子放好，又慢慢给我倒了一杯。“天冷，想喝就再喝一杯吧。”母亲说完，看着我喝。

    ④我的眼泪一下子涌了出来。什么是母爱？这就是母爱，又怕儿子喝，又想让儿子喝。

    ⑤我的母亲！

    ⑥我搬家了，搬到离母亲家不远的一幢小楼里去。母亲那天突然来了，气喘吁吁地上到4楼，进来，倚着门喘息了一会儿，然后要看我睡觉的那张六尺小床放在什么地方。那时我的女儿还小，随我的妻子一起睡大床，我的六尺小床放在那间放书的小屋里。小屋真是小，床只能放在窗下的暖气旁边，床的一头是衣架，一头是玻璃书橱。

    ⑦“你头朝哪边睡？”母亲问我，看看小床。

    ⑧我说头朝那边，那边是衣架。

    ⑨“不好，”母亲说，“衣服上灰尘多，你头朝这边睡。”

    ⑩母亲坐了一会儿，突然说：“不能朝玻璃书橱那边睡，要是地震了，玻璃一下子砸下来要伤着你，不行不行。”母亲竟然想到了地震!百年难遇一次的地震。

    ⑪“好，就头朝这边睡。”我说，又把枕头挪过来。

    ⑫待了一会儿，母亲看看这边，又看看那边；又突然说：“你脸朝里睡还是朝外睡？”“脸朝里。”我对母亲说，我习惯右侧卧。“不行不行，脸朝着暖气太干燥，嗓子受不了；你嗓子从小就不好。”母亲说。“好，那我就脸朝外睡。”我说。

    ⑬母亲看看枕头，摸摸褥子，又不安了，说：“你脸朝外睡就是左边身子挨床，不行不行，这对心脏不好。你听妈的话，仰着睡，仰着睡好。”“好，我仰着睡。”我说。

    ⑭我的眼泪一下子又涌上来。我没想过漫漫长夜母亲是怎么入睡的。

    ⑮我的母亲！

    ⑯我的母亲老了，常常站在院子门口朝外张望，手扶着墙，我每次去了，她都那么高兴，就像当年我站在院门口看到母亲从外边回来一样高兴。我除了每天去看母亲一眼，帮她买买菜擦擦地板，还能做什么呢？

    ⑰我的母亲！我的矮小、慈祥、白发苍苍的母亲……

我的文学恩师

王信厚

①原《宁波文艺》副主编赵林泉的不幸病逝勾起我绵绵的追思，脑海中反反复复萦回着赵老师的形象，耳畔仿佛又响起了他那不紧不慢带着浓厚山东口音的宁波话……赵老师是改变我命运的人，如果没有他，我的人生可能会是另外一个样子。

②上世纪五六十年代，赵老师是文联唯一的专职干部。当初受赵老师指导的业余作者有干部、工人、农民，还有就是像我这样的待业青年。那年代政治运动不断，文艺是重灾区，然而我们这个文学小圈子，由于赵老师的人格魅力影响，大家却和谐相处，犹如世外桃源。赵老师是旧社会过来的知识分子，又是解放前参加革命的南下干部，在他身上有山东人的厚道耿直，又有南方人的细腻善感。他对作者的关心不仅仅是在创作上，更多的是在生活上，在做人上，他本人不仅仅是言传，更多的是身教。

③然而好景不长，文革风暴来了。我是在上世纪六十年代初期认识赵老师的。那时我初中毕业，因出身不好待业在家，喜欢文艺的我在文化馆办的油印刊物上投稿，得到了赵老师的帮助。其中一个小戏，他帮我修改并向当时唯一的省级文学刊物《东海》推荐（此小戏也得到苏立声老师的帮助），结果居然发表了，这使我创作信心大增。后来他又推荐我到市戏曲训练班当编剧，从此我走上了戏剧创作道路。面对这张在赵林泉名字上打上大红叉的大字报，我又惊又怕。处事谨慎的赵老师难道不知道我的家庭出身？不可能，那时连发表一篇豆腐干文章也要填个人履历，可赵老师在我面前从来不提不问，当大字报上街后他见到我也绕道而走闭口不谈。更令人感动的是，文革后期他从“牛棚”里解放出来，我向他为我的出身而遭受牵累表示歉意时，他竟连连摆手，说是他的问题牵累了我，他要我相信党的政策，写出更多好作品。他自己打了多次入党报告，党组织也终于在1983年为他敞开了大门。

④其实，受赵老师帮助的远远不止我一个。去年，一位从外系统调入文化部门的领导，上任不久就约我去拜访赵老师，其实赵老师仅仅在他年轻时帮他修改发表过两篇作品，为什么时隔几十年还记得一位早已退休在家的老人？他说当初自己是个普通的农家子弟，赵老师热情待人给他留下很深的印象，很想去看看他。文革前，市郊有个姓励的青年因“言论不当”冒犯领导失学在家，是赵老师发现了他的文艺才能，帮助他编写演唱作品下乡演出，使他重新拾起希望。两年后他参军入伍，在部队从搞俱乐部开始，进步很快，如今已被授予少将军衔，成为军队高级干部。

⑤在与同事相处中，赵老师总是见利就让。在《宁波文艺》工作期间，他两次主动将工资提升名额让给同事。后来领导要将他从副主编提为主编，他考虑到可能要挫伤另一个副主编的积极性，又主动向领导要求取消对自己的任命。难怪当我将赵老师病逝的噩耗告诉如今已在外地成为著名学者的那位同事时，他在电话里泣不成声地说，像赵老师这样的好人，世上真不多啊！

⑥赵老师有大学文化程度，解放初曾任市机关学校语文教研组长，有扎实的文学功底，完全有条件自己创作，可他却把全部精力扑在辅导培养业余作者身上，对大家的作品总是热情鼓励，悉心指导。在当时形势下，他将文艺思想与文艺创作的普遍规律巧妙结合，使一些业余作者既学到了写作本领，又免受了那时的极左思潮伤害。这些特殊的创作经历是当今一些文学青年所无法理解的。

⑦赵老师培养了一批又一批的业余作者，不论你地位高低、作品发表多少，他都能记得住你的名字及概况，即使是在他晚年记忆力严重衰退的时候，也念念不忘。但他却希望大家忘了他，他是一个为人低调、淡泊名利、不愿麻烦人的人，在生命最后的岁月里，他甚至谢绝亲友去探望他。在他心脏停止跳动的前几分钟，我赶到医院去与他告别，他儿子凑在他耳边说：“爸爸，王叔叔来看你了，你知道的话眨一下眼。”然而他竟眨不动了……

（选自《宁波日报》2021年09月09日，有删改）