①我同海岸是一对情人。爱情让我们相亲相近，空气却使我们相离相分。我随着碧海丹霞来到这里，为的是将我银白的浪花与金沙铺就的海岸合为一体；我要用自己的津液让它的心冷却一些，别那么过分炽热。

    ②清晨，我在情人的耳边发出海誓山盟，于是他把我紧紧搂抱在怀中；傍晚，我把爱恋的祷词歌吟，于是他将我亲吻。

    ③我生性执拗，急躁；我的情人却坚忍而有耐心。

    ④潮水涨来时，我拥抱着他；潮水退去时，我扑倒在他的脚下。

    ⑤曾有多少次，当美人鱼从海底钻出海面，坐在礁石上欣赏星空时，我围绕她们跳过舞；曾有多少次，当有情人向俊俏的少女倾诉自己为爱情所苦时，我陪伴他长吁短叹，帮助他将衷情吐露；曾有多少次，我与礁石同席对饮，它竟纹丝不动，我同它嘻嘻哈哈，它竟面无笑容。我曾从海中托起过多少人的躯体，使他们从死里逃生；我又从海底偷出过多少珍珠，作为向美女丽人的馈赠。

    ⑥夜阑人静，万物都在梦乡里沉睡，惟有我彻夜不寐；时而歌唱，时而叹息。鸣呼！彻夜不眠让我形容憔悴。纵使我满腹爱情，而爱情的真谛就是清醒。

    ⑦这就是我的生活；这就是我终身的工作。

       小溪从密林里流到空地上，水面在艳阳朗照下开阔了起来。这儿水中蹿出了第一朵小黄花，还有像蜂房似的一片青蛙卵，已经相当成熟了，从一颗颗透明体里可以看到黑黑的蝌蚪。也在这儿的水上，有许多几乎同跳蚤那样小的浅蓝色的苍蝇，贴着水面飞一会就落在水中；它们不知从哪儿飞出来，落在这儿的水中，它们的短促的生命，就好像这样一飞一落。有一只水生小甲虫，像铜一样亮闪闪，在平静的水上打转。一只姬蜂往四面八方乱窜，水面却纹丝不动。一只黑星黄粉蝶，又大又鲜艳，在平静的水上翩翩飞舞。这水湾周围的小水洼里长满了花草，早春搀搏曲枝条也已开花，茸茸的像黄毛小鸡。

       小溪怎么样了呢?一半溪水另觅路径流向一边，另一半溪水流向另一边。也许是在为自己的“早晚”这一信念乏连行的搏斗中，溪水分道扬镳了：一部分水说，这一条路会早一点儿到达目的地，而另一部分水认为另一边是近路，于是它们分开来了，绕了一个大弯子，彼此之间形成了一个大孤岛。然后又重新兴奋地汇合到一起，终于明白：对水来说没有不同的道路，所有道路早晚都一定会把它带到大洋。

                                                                            西塘的水上清洁工

                                                                                   小河丁丁

      ①那年八月下旬，我和六妹来到西塘，一个小小的江南古镇．

      ②黄昏我们沿着临河的长街漫行，一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动，船夫坐在船头悠闲地抽着香烟．此人三十出头，身瘦衣宽，脸长长的，胡须头发有些零乱．游客朝他拍照，闪光灯咔嚓咔嚓，他毫无反应，只把一条腿歪搭在船舷上，半低着头，默默享受那支短短的香烟．那条腿也瘦，裤管显得有些空荡，薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋．开始我以为他在候客，后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓，才明白他是清洁工．

      ③他扔掉烟蒂，用桨顶一下岸石，小船就离了岸，慢慢地顺水漂移．除非是给游船让道，他都懒得摇橹．摇橹也用一只手，有心无心，不愿意绷紧肌肉．世上哪有这么悠闲的清洁工!这边游人熙熙攘攘，对岸酒家正在呼喝划拳，而他充耳不闻．我注视着他，人世间的喧哗躁动就变得轻了，淡了，全都成为他的背景．

      ④上了石桥，我坐在石墩上，看着他和小船缓缓漂进桥孔 ， 又坐到另一边的石墩上，目送他和小船渐渐远去．水面漂过梧桐叶，他漫不经心伸出捞网，连屁股都不挪一下．河边泊着一座“水上餐厅”，船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影，奇异，诡艳．他把小船摇到滟滟的灯影里，那一刻真是如梦似幻．

      ⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里，不愿离去．过了许久，他和小船从暗影中再度出现，往这边漂过来．这边桥下有个小小埠头，到了这儿，他终于站起来了，小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近．他一个跨步上了岸，动作飘逸，恍若仙人．我担心小船因为他的蹬力离岸，小船却继续往前，轻轻触到石阶，好像能按主人心意行事．他拴好小船，上岸去了，我兀自望着小船出神，那把长橹在水中半浮半浸．

      ⑥“你又在想什么…”六妹似问非问．我没有回答．

      ⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿，我们出来欣赏河街夜景，发现水上清洁工换了一个．这人身如铁塔，头大颈粗，登台唱戏李逵张飞非他莫属．那条小船载着他摇摇晃晃，好生吃力，似乎随时都会覆没．他叉开柱子般的双腿站在船上，膝盖绷得直直的，一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下，另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快．

      ⑧正是放河灯的时候，好几家铺子在卖河灯，有莲花灯、船灯和心灯，还有一种是长方形，都用各色彩纸做成，十分精致．这些河灯点燃了，烛光从里面映着彩纸，漂在水中又映着波光，在黑暗中多么动人啊．可是游客们刚刚把河灯放下去，壮汉就匆匆赶到，“波”的一声用捞网将河灯扑灭，捞起来用力倒进垃圾篓．他那么粗鲁，对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯，简直就是“河灯杀手”．

      ⑨大家七嘴八舌地说：“灯还燃着你就这样…”“你回头再捞也不迟!”“至少等河灯熄了才能捞．”“不要捞了，河灯多漂亮呀!”

      ⑩壮汉却振振有词，声音像打雷一样：“我是打工的!我不干活人家不给我钱!”

      ⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉，老太太操着吴侬软语无奈地说：“跟他说也没有用，他呢…等他过去了就好了…”

      ⑫六妹很想放河灯，又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾，就在那儿磨磨蹭蹭．

      ⑬等了好久，终于等到壮汉驱驭着小船离去 ． 六妹买了一盏小小的莲花灯，下到濒水的台阶，在牵挂与侥幸的目光里，很小心地将莲花灯放到水面．莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下，没有漂向河心，这儿有台阶挡着，不到近处发现不了，它是害怕那个壮汉杀回马枪吧．

      ⑭夜渐渐深了，街市渐渐冷清，寂静．我们走过幽暗的长巷回到旅店，在露台上坐了很久，半分睡意也没有．                                       

                                                                                                                                  （选自《文汇报》2016年5月2日，略有删改）

时间去哪儿了

    ①“时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    ②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    ③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35％的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    ④如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

    ⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

    ⑥其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    ⑦第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20％（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5％（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2％（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

    ①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，绝不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到 “如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可决不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，绝不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

    ④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树和低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    ⑤游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。