没有一种给予是理所当然的
       ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福故里的念头。
       ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。
       ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必把程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？
       ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。
       ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸钞。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生x x x 。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。
       ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。
       ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。
       ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石” ， 只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。
        ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖 ， 也不配得到别人的爱。”
        ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

大地的恩典

杜怀超

    ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

    ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出真中深藏的未知和遮蔽的隐语。

    ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月形长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量．养活了一家人。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

    ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓IN来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

    ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

    ⑥我是在历史的河流里认识竹筒的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下它们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹筒，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比画一番，那举止与神情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

    ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的旋涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀，即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一株竹子，一株在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨、冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

    ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一根竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一个竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

    ⑨心情低落时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹子。"--3竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

    ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竞甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

    ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……

（节选自《思维与智慧》，有删改）

秋天的黄昏

丁立梅

    城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满^①。

    选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟^②。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    突然听得有母亲的声音：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

乡村的炊烟

张峪铭

    ①乡村如一位从冬季走进夏天的行者，走着走着，就剩下一些薄衣单衫了。原本那厚重的妆容，随着时间的流逝，一点点剥蚀，以至附着在上面的情和事，成了恍惚的记忆。

    ②就拿炊烟来说吧。炊烟是每个乡村的一道特有的风景：那鳞次带比的粉墙黛瓦之间，缕缕炊烟起，暮色如笼纱，鸡进窝棚，黄犬归家，一切都是那么静谧安详。炊烟散发的烟火味，是乡村最为温暖的人间至味。

    ③在那食物贫乏的年代，哪个孩子不曾靠着锅台，吸着伴着炊烟的饭菜香。将山芋埋进灶膛里，将玉米穿在竹棍上置放灶口，将那刚从地里刨来的花生放在火锹上……那希冀，那馋样，那焦香味，浸润了我的整个童年。

    ④一户人家的炊烟，是这户人家风中的旗，地上的坐标，因为家家户户树立的烟囱，就像一个个坐标点，且顺着天空的炊烟，你就能找到那低矮的青砖瓦屋或茅屋土房。

    ⑤小时候，我就是从炊烟中找到外婆家的方向的。母亲在一个下午，锄完最后一畦地后，牵着我去看望外婆。越过村前的茅岭头，走过洼里的水库，经过一段接一段的田滕，我累得吃不消，跟在母亲后面，叽叽咕咕地埋怨着，母亲就指着前面一片树林对我说：“快到了，那就是外婆家冒的烟。”我望着林梢上的炊烟，在暮色里升腾，顿时想起外婆做的菜的味道，于是加快了脚步。

    ⑥当然，乡村的炊烟不都能看得见，它许多时候融入熹微晨光与昏暗夜色之中。一弯冷月挂在笔架山前，父亲和着月光，磨着砍柴刀。霍霍的声音，伴着几分清冷，那闪亮的刀锋，能划破晨曦的薄雾。父亲用手指，握住刀片来回地横拖，细微的沙沙声带着钢的嗡嗡声，轻轻撞击我的耳膜。母亲悄悄将灶火升起，烧一瓶热水泡一碗炒米，打点一下父亲的肚子，那炊烟消融在清凉的晨月中。等父亲将一担柴挑回家，左邻右舍的炊烟逐渐散去，母亲香喷喷的饭菜早就做好了。

    ⑦其实炊烟也是乡村人的时间坐标。那时没有钟，早晚以天色为准，日出而作，日落而息，早饭和中饭不仅看天象，还看家里的炊烟。哪怕你在割稻或耕田，当你直起身子，望向村子，若炊烟正浓，你肯定又躬身劳作，直到炊烟稀薄，你才扛着犁把，带着一只小黄狗，吹着口哨往家中赶。沿途，你会闻到各家不同的菜饭香，偶尔，也能闻到谁家的鱼肉香。

    ⑧要说乡村炊烟最盛之时，还是年前，家家户户将那备好的硬柴搬出来，架锅炒年货、打豆腐、杀年猪……女人围着灶台忙得不亦乐乎，男人坐在灶口闷声添柴，满膛灶火，将男人映得红光满面，也将未来的日子染得火红……

    ⑨如今在高楼占据的城市里，没有炊烟升起，只有门牌升到了空中，电、气取代了柴火，即使买回了做锅巴的锅，也吃不出乡村柴火烧出的味。可回到乡村时，虽然山上柴草茂盛，家家却也如城里，燃气灶替代了柴锅。烧饭简便了，过程简洁了，可那带着炊烟的味道没有了。更遗憾的是，没有了炊烟，乡村就如失了魂、落了魄一样，少了灵动之美。

    ⑩炊烟，本是乡村的坐标，是乡村的灵魂。可没有了乡村炊烟，就失去了心之向往的坐标，我们找不到曾经的味道与情愫，也很难找到回家的路。

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里的，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便立刻动了恻隐之心，将它移植到屋前的菜园子里。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树，快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘。肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是：再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雪雨，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树又活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，是否他也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，虽然我曾期待过它开花，但我很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭与一位教哲学的老教授聊天时，我又提到了那棵不曾开花的苹果树，老教授感慨：那真是一棵有性格的苹果树，没有什么远大的理想，也没有什么值得炫耀的成就，就那么不疾不徐地活一回，自由自在，根本不理会别人异样的眼光，只是坦然地活自己，这样的一生也是富足的。

⑮时光流转，见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心陌上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树，竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执著走去。

（选自《美文》2020年4月，有删改）

我的老师

莫言

①让我终生难忘的老师是个男的，其实他只教过我们半个学期体育，算不上“亲”老师，但他在我最臭的时候说过我的好话。

②这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在那个时代真是像金子一样闪闪发光。一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬、目中无人，但人家王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。我记得他曾经跳过了一米七的横杆，这在一个农村的小学里是不容易的。

③因为我当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分，据说起初他们想把我送到公安局去，但因为我年龄太小而幸免。出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动、道德败坏，属于不可救药之列，学校里一旦发生了什么坏事，第一个怀疑对象就是我。为了挽回影响，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天帮老师喂兔子，放了学自家的活儿不干，帮着老贫农家挑水。但我的努力收效甚微，学校和老师都认为我是在伪装进步。

④一个夏天的中午——当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡，个儿大的睡在桌子上，个儿小的睡在凳子上，枕着书包或者鞋子。那年村子里流行一种木板拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双，我穿着木拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们吵醒。他看了我一眼，什么也没说就走了。

⑤事后，我听人说，王老师在学校的办公会上特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。当所有的老师都认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善，并且在学校的办公会上为我说话。这件事，我什么时候想起来都感动不已。

⑥后来，我辍学回家成了一个牧童，当我赶着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。后来王老师调到县里去了，我也走后门到棉花加工厂里去做临时工。

⑦有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师，他的自行车后胎已经很瘪，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载着我行进了十几里路。当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护车子就像爱护眼睛一样，王老师是那样有地位的人，竟然冒着轧坏车胎的危险，载着我这样一个卑贱的人前进了十几里路。这样的事，不是一般的人能够做出来的。

⑧从那以后，我再也没见到过王老师，但他那张笑眯眯的脸和他那副一跃就翻过了一米七横杆的矫健身影经常在我脑海里浮现。