陌上花开缓缓归
①阳春三月，风和日暖；信步城外，看陌上之杨柳依依，野花绚烂，身心不由得轻爽而浪漫。
②漫步陌上，只因陌上花开；花朴素而恬淡，不落尘俗。“三月风情陌上花”，是花在其中生命得以璀璨，人在其中心情得以畅然的一种意境。这意境，枝繁叶茂，从古代长到现代，不枯不衰；又如水，岁岁年年，流淌在阡陌之上。不知迷醉过古今多少王公贵族、粉黛佳丽、骚人墨客、凡男俗女。三月陌上花，让人爱，让人痴，恍惚人的骨子里头都沉淀了花的影子，花的风韵。
③陌上花开，如果没有从俗累的生活中走出来，悄然伫立阡陌并为陌上风情陶醉的人，那么花开也寂寞，风情也苍白。于是，一句“陌上花开，可缓缓归矣”不知被多少人吟诵了多少遍。人归缓缓，那花便有灵性，便开得执著，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈。
④那是春天里一幅最美妙的图画：在后宫粉黛的簇拥下，一位美若天仙、仪态雍容的贵夫人，款摆腰肢，走在一千多年前江南临安的阡陌上，这时一骑快马飘然而至，驿者把一封信递给贵夫人。原来是吴越王嘱爱妃只管消受春色，不必急着回宫，“陌上花开，可缓缓归矣”。缓缓归，缓缓归，多么柔情的一句话！
⑤只是再柔情、再体贴的话，也难使国家逃脱倾覆的恶运，怜美惜春的柔情敌不了剑戟弓弩的无情。吴越王烟逝，爱妃云去，留下一个美丽的故事游荡在临安陌上，供人凭吊。在吴越国“国除”百十来年后的一个秋天，诗人东坡来到了临安，历史似乎特意安排东坡在秋天踏上临安的土地，陌上春天花开，秋天花亦开，只是春天的骨子里透出的是柔情，而秋天的骨子里透出的却是萧瑟。东坡怅对古人，一番凭吊，三首《陌上花》在胸中郁结，一吐为快。“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”……诗人一唱三叹之中，浸染着人事盛衰的感慨。陌上花，就这样开在历史的车辙中，栉风沐雨，浸透艳丽与沧桑，令人唏嘘不已。
⑥漫步陌上，我把“缓缓归”当作人类面对大自然所共有的心境去感怀，当然，东坡透过陌上花开而生发的历史感悟，更以一种强劲的力量震撼着我的心灵。
⑦我几乎要拜倒在陌上花的面前了。我突然觉得这一束束、一丛丛开了又落、落了又开的陌上花，简直就是为了人类的历史与文化而开而落。我不敢说我可以触摸历史与文化，但我可以深情地抚摸陌上这些娇嫩而又顽强的花朵。陌上花开缓缓归，这不仅意味着悠闲、诗意，而更大的意义在于，让我们的心灵在恬静的陌上花开中恬静如花，回归自然，回归人类的历史与文化。
⑧缓缓归，缓缓归。披一袭“三月风情”，再采一束“陌上花”，缓缓归。
⑨缓缓归矣，我心已是陌上花开。

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

（选自《阅读与鉴赏》，有改动）

杏花如雪

肖复兴

    两年前的春天，我对面一楼的房子易主。新主人是位四十岁左右的妇女，带着一个十多岁的女儿。娘儿俩住进之后，一天到晚脚不拾闲地忙乎。上一家的主人有些邋遢，弄得屋子凌乱不堪。收拾完屋子，她们又马不停蹄地收拾院子。院子里原是一架藤蔓式植物，夏秋两季绿叶密不透风，从窗台爬满房檐。冬天，几只野猫会在那里猫冬。把屋子和院子收拾利索之后，娘儿俩买来了三棵小树。工人把树扛到院里，和娘儿俩一起把树种下。正是花红柳绿的时候，小树枝叶葱茏，绿得格外清新，给小院一下子带来了春天的气息。枝叶摇曳在窗前和门前，屋子也显得神清气爽。

    每天下楼，我几乎都会和这娘儿俩打照面。寒暄之后，渐渐熟络起来。我问这种的是什么树？她们告诉我是杏树。我吃过杏，从来没见过杏树。或许见过，但并不认识。我知道杏树开白花，但梨树也开白花，山桃最初开出的小花也是白色的。分不清这三种树，闲聊时，便好奇地请教这娘儿俩。

    母亲耐心地告诉我：山桃开花早，这三种树，山桃最先开。然后，杏花才开；最后，梨花才开。梨花一般要到清明前后才开的。你分清这前后的次序，就好分辨了。

    我依然好奇，母亲怎么知道这么多，分得清桃杏梨花的。

    母亲对我说：从小在农村长大。原来老家屋前就种着杏树……女儿抢过母亲的话说：是我姥姥种的，种了好多棵，结的大白杏，可好吃呢！①母亲望着女儿，笑了起来。

    她们娘儿俩在这里住了两个多月，夏天刚刚到来的时候，来了一辆宝马，从车上下来一个男人，帮她们从屋子里扛出行李等好多东西，锁上了大门，像是要离开的样子。

    我很奇怪，刚买了房子，住了才两个多月，就要走。不住了吗？我走过去，问母亲：你这是要去哪儿啊？

    母亲告诉我：我家住沈阳，这不，孩子他爸爸来接我们回去了，在这里住的时间不短了，家里也需要照顾。

    我又问她：你什么时候回来呀？她说：明年，明年开春就回来，带我妈一起回来。买这个房子，就是为了给我妈住的。老太太在农村辛苦一辈子了，想让她到城里享享福。到时候，我就提前办了退休手续，让孩子他爸爸把公司开到北京来，一起陪陪老太太。

    她说着，瞥了一眼站在旁边的孩子他爸爸，②他搂着女儿，偷偷地笑。

    这不，老太太稀罕老家门前的杏树，我特意先来北京买房，把杏树顺便也种上，明年，老太太来的时候，就能看见杏花开了！

    听了她的这一番话，我的心里挺感动，难得有这样贴心的孩子。当然，也得有钱，如今在北京买一套房，没有足够的“兵力”支撑，老太太再美好的愿望、女儿再孝敬的心意，都是白搭。

    明年见！她钻进小车，冲我挥挥手，汽车扬尘而去。第二年的春天，她家门前的三棵杏树都开花了。别看杏树长得都不高，开出的花却密密实实的，非常繁茂。我仔细看杏花，和山桃，和梨花，都是五瓣，都是白色，还是分不清它们，好像它们是一母同生的三胞姊妹。

    可是，这家人都没有来。杏花落了一地，厚厚一层，洁白如雪。

    今年的春天，杏花又开了，又落了一地，洁白如雪。依然没有看到这家人来。这让我有些奇怪，怎么说好了，一连两年都没有来呢？家里人嘲笑我是咸吃萝卜淡操心，人家的老太太来不来的，肯定有人家的原因。

    一地杏花，那么的厚，被风也一点点地吹干净了。叶子长出来了，先小后大，先红后绿，三棵杏树换装了，似乎不急了，静静地等候着来年春天再开花的时候迎接主人。

    清明到了，梨花一片雪，替班一样，接替了杏花，用几乎同样的容颜装扮着这个渐行渐远的春天。长满绿叶的杏树，寂寞无主，摇曳在门前和窗前。

    清明过后的一个夜晚，我忽然看见对面一楼房子的灯亮了。主人回来了。尽管没有赶上杏花盛开，毕竟还是回来了。忽然，我的心里便高兴起来。

    第二天上午，我在院子里看见了那个女人，________________________________________________________。

    她告诉我，这次来北京，是要把房子卖了。

    房子卖了，三棵杏树还在。每年的春天，还会花开一片如雪。

（选自《天津日报》2019年4月16日）

    （材料一）

    病毒与细胞相互搏杀

    ①病毒想繁殖下一代，手段只有一个：靠细胞。具体手段，就是想办法把自己的“DNA．exe”、“RNA．exe”执行程序植入细胞，让细胞执行自己的指令，指挥各种蛋白质机器，利用细胞里的资源来复制自己，最后造成细胞凋亡，病毒复制品冲出细胞壁，播向世界。这个“鸡贼”手法，是不是很眼熟？是的，计算机病毒程序（通过大量复制令计算机失灵的程序）也是这么操作的。简陋的病毒，生活、繁衍都仰仗一个比自己高级得多的操作系统——“细胞”。所有病毒都是靠入侵细胞、复制和传播自己而存在的。

    ②但是，如果细胞只默默承受这一切，那早就被病毒消灭了。细胞并没有任病毒宰割，它也有对付病毒的办法——变异。细胞复制自己，会出错，这就是变异。通过变异，有些细胞就变得让现有病毒没空子可钻了。于是，容易感染病毒的细胞慢慢凋亡了，不容易感染病毒的细胞则活了下去。细胞复制自己会出错，复制病毒当然也会出错——也就是说，病毒也会变异。于是，能骗进新细胞的病毒才可以继续传播。魔高一尺，道高一丈。在这场几十亿年的攻防战和军备竞赛中 ， 双方不断升级改造，结果是：细胞的免疫功能越来越多、越来越强大；病毒变异种类越来越复杂，入侵手段也越来越“鸡贼”。

    （节选自2020年第9期《百科知识》）

    （材料二）

    理性防护，口罩适合最重要

    ①新型冠状病毒感染的肺炎疫情暴发以来，口罩成为了被抢购的稀缺品，特别是N95口罩，简直成了当前最抢手的防护用品。“出门必须戴口罩，口罩必戴N95”似乎 成为了很多人的共识。防范疫情，不仅要佩戴口罩，更要正确地佩戴口罩。

    ②但佩戴什么样的口罩要基于个人暴露于疾病的风险来考虑。

    ③不同情况下，需要佩戴的口罩是不一样的。身体健康的普通人没有必要把N95口罩作为标配，外出佩戴医用外科口罩就可以了。对于疑似患病或出现发热、咳嗽等症状的人员，不能佩戴带有单向呼吸阀门的口罩，否则不能阻隔自身病毒向空气中传播。而对于处于高风险环境中的医护人员，由于他们时刻与病患密切接触，因此必须佩戴防护级别更高的医用防护口罩。

（节选自人民健康网）