寂静钱钟书

周劼人

     12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。

    偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”

    有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10周年。”

     10年前，钱钟书先生安详离世。遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。他的人生，本不寂静。

    无论是人们熟稔的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。

    然而他却又静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。即使是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但只要抱起书本来，就能兴致盎然。第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真的想了一下，说：“没有书。”

     “文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如既往地平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。

    他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只想安安心心做学问。”

“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学一位老师说：“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”

    清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时忽然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。”

     10年后的清华，10年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁？”

    他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及恪守完整人格的刚毅坚卓。

    寂静，这是钱先生的心底所愿。不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他的一生的格调

    一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？

        （ 选自2008年12月24日《中国青年报》有删改）

两棵金银花
赵元波
①朋友两年前送给我的那棵栽在院子一角的金银花，四月份就迫不及待地开放了，千万朵金银花你不让我，我不让你，在微风细雨中轻轻地摇曳着。有的含苞欲放，羞答答的细小的白色花蕾散发出若有若无的淡淡香味；有的正在盛开，一簇簇的小花在它们洁白的椭圆形细碎花瓣中伸出小小的心蕊，悠悠的清香，白黄两种颜色既不失单调，又高雅清洁，小雨滴沾在上面，为金银花增添几分姿色，就像邻家的小女孩活泼可爱；有一些花朵开的时间长了，白色的花朵已经变成金黄色，就像姑娘头上戴着的黄色发髻，一枝数朵，给人一种惊喜，一缕清爽，实在是标致极了。这些开放着的花朵在雨中默默地散发着它们特有的香气，把芳香送给从这里经过的每一个人，微风吹来，花枝花朵摇摆起伏，袭人香气简直可迷醉万人。想不到两年的时间，这棵金银花就由纤弱的一棵小苗长成了亭亭玉立的美少女，主干已经有两米来高了，足有大拇指那么粗，在主干上还发出了一些枝桠，这些枝桠柔柔的、嫩嫩的，伸着毛绒绒的头，吐出一丝绿意，左摆右摆地在风中摇着摇着就攀附在了桃树上，一个劲地噌噌直往上长，密密麻麻的卵形的绿叶非常茂盛，以白色的围墙做背景，配合着粉红色的桃花，桃树下一盆盆茉莉、竹子、山茶、文竹、玫瑰、水仙，姹紫嫣红，绿叶红花，色彩鲜丽，显得格外的娇艳动人，特别逗人喜爱，是入画的一景。
②看着金银花长得那么盛，花开得那么多，我心里有些后悔。其实朋友把金银花送给我之后，我就把只它栽在院子的一角，想起的话，就给它浇点水，有时连水都忘了浇，更不用说施肥了。超强的生命也让金银花显得不起眼，平凡的花，平凡的花香，甚至常被人忽略，就好像人们总是想得到天山雪莲的高洁，却忘记了山脚下狗尾巴草的万般风情。
③钟情于金银花的叶子绿，花儿的美，那淡淡的香味儿，去年我在花盆又扦插了一棵金银花，准备长大后放在客厅里。我希望这棵金银花能够带给我一片葱茏的绿色，淡淡的花香。曾经，我为我的这个设计充满了赏心悦目的憧憬和希冀。为此，我选用了树林里的基土，埋入了最好的基肥，随时不忘给它浇水，精心呵护，一如母亲精心照料刚出生的婴儿。甚至冬天还把他从院子里搬到房子里，白天又从房子里搬到院子里，让它充分享受阳光，乐此不疲。但很遗憾，一年来，它只是窝在花盆里，不长高，也不长粗，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶，看来连花都不会开。
④然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我就知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由，没有足够让根自由伸张的空间！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知——居然不知道它还要自由！
⑤两棵金银花，一棵在院子里无拘无束自由生长，越长越高，绿树成荫，盘虬卧龙，花香四溢；一棵长在花盆里，虽然受到精心呵护，却似一棵长不高长不大的小草。我们应该知道：有自由的空间，有些小草其实是可以长成一棵树的！
（选自《新华副刊》，略有改动）

苹果手表功能全解

    ①苹果公司近日发布了新一代智能手表——苹果手表，中国成为苹果手表的首发地区。

    ②苹果手表共有两种尺寸三大系列。

    ③两种尺寸的表盘分别为38毫米和42毫米，以适应不同用户的需求。在厚度上，尽管38毫米版本看上去会比42毫米版本厚不少，但真实佩戴上之后并没有感觉很碍手。苹果手表新添加的滚轮可以非常便捷地操控屏幕进行滚动、缩放等操作，同时点击滚轮中间就可以返回首页。

    ④三大系列分别为运动版、标准版以及特制版。三个版本的主要区别在于表的材质和表带。运动版苹果手表采用阳极氧化铝材质，表面覆盖高强度蓝宝石玻璃，表带则使用氟化橡胶材质；标准版苹果手表的机身材质变为铝合金，表面覆盖的也是蓝宝石玻璃，表带材质有皮质和金属可选；特制版苹果手表属于私人定制款，使用了18K黄金的机身材质设计。

    ⑤除了硬件，苹果手表更引人关注的是它的应用功能。

    ⑥首先，苹果手表就是一款手表，它囊括了手表应有的一切功能，并以全新的形式呈现﹣﹣苹果手表搭配了一系列表盘：从传统的到谐趣的，从精巧的到科普的，应有尽有。

    ⑦苹果手表还提供了一系列全新的沟通方式。

    ⑧连接苹果手机之后，苹果手表可以实现收发短信、拨打电话、播放音乐、收发邮件、查看天气、日历提醒等操作。重要的是，你不仅可以更轻松、高效地处理信息、电话和邮件，还能以一种全新的方式来表达自我。有了苹果手表，沟通不再只是依赖于屏幕上的文字，而是建立更真切的联系。你的亲朋好友可以时刻伴你左右，按下侧边按钮进入“朋友”界面，你会看到常用联系人的缩略图。轻点其中一个，你就能发送信息、拨打电话。甚至无需只言片语，只需通过苹果手表配备的数字触摸功能，你就可以“腕对腕”地联系其他苹果手表用户。运动手指，随便画点什么，在另一边的朋友就能看到你画画的动作，还可以随即回复，也为你送上即兴创作。

    ⑨此外，健身功能是苹果手表主推的功能。苹果手表内置了多种跟健康有关的应用。例如可以记录你每天的运动量、运动数据等等，用户可以通过这些应用来查看自己的运动状况以及目标。同时苹果手表还内置了多种传感器，包括心率传感器等，这些传感器可以帮助用户辅助记录运动数据并实时提醒用户何时该运动。

    ⑩最后，苹果手表提供了NFC功能。通过近场通讯，苹果手表可以使用苹果支付功能，这样用户在支付环节时，就不用拿出手机，使用苹果手表碰触电子收款机即可完成支付。

    ⑪按照苹果一贯的风格，在新款硬件设备发布的同时，公布首批适配的各地区核心热门应用已经成为吸引用户订购最有力的手段之一。本次中国区首发的苹果手表就预装了微信、支付宝和新浪微博等应用。

    ⑫苹果手表很好地定义了一款轻奢类、设计不错、功能全面的智能手表。虽然没有预料中的那么惊艳，但是依托于苹果公司良好的设计和品质控制，以及苹果操作系统这个大生态环境，苹果手表的前景还是被看好。

岳阳楼记

范仲淹

    ①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    ②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    ③若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    ④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    ⑤嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

材料一：

    载人飞船虽然可以将航天员送入太空，但无法携带较大的栽荷进行空间实验，飞船电力供应也无法满足大型载荷或大规模空间实验的需求。因此，建设能部署大量实验载荷并提供充足能源开展实验的空间站，是航天发展的必然趋势。“国际空间站”实践表明，它是人类最好的太空技术实验和应用平台。我国空间站建成后，将具备完全自主的载人航天能力。

（摘编自欧阳自远主编《十万个为什么》）

材料二：

    天舟一号作为我国首个空间货物运输飞船，飞行任务取得圆满成功。它突破了货物运输、推进剂补加等关键技术，使我国跻身于少数几个具备大吨位空间货运能力的国家。天舟一号还是全球首个掌握全自主快速交会对接技术的飞船，并且在航天领域首次实现了100V高压锂离子蓄电池组在轨应用。天舟一号是我国载人航天工程“三步走”发展战略第二步的收官之作，标志着我国即将开启空间站时代。

【注释】“t”是计量单位，吨。上行货重比=上行能力/发射质量，上行货重比越高，货物上行效率越高。

（摘编自白明生等《天舟一号货运飞船研制》）

材料三：

    中国空间站具备后发优势。建成后，会单独发射一个光学舱，光学舱里架设一套口径两米的巡天望远镜，可以对40%以上的天区进行观测，可以源源不断地为科学家们研究宇宙学和天文学提供海量的科学数据。同时，空间站还将拥有完整的可再生生命保障系统。

（摘编自《中国的空间站什么样》）

又见鹭鸶

陈忠实

①那是春天的一个傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地悠步。水草已经蓬勃起来，河川一片盎然生机。在桌椅间窝蜷了一天的四肢和绷紧的神经，渐渐舒展开来。

②绕过一道防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它们、惊飞了它们。我蹑手蹑脚地在沙地上坐下来，压抑着冲到唇边的惊叹：哦！鹭鸶又飞回来了！

③在顺流而下大约三十米处，河水朝南拐了个大弯，便拐出一大片生动的绿洲。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举趾移步闲适优雅……

④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾妄想把一只鸽哨戴到它的尾毛上；大了时给稻田放水，鹭鸶又在田块上悠然踱步，丝毫不戒备我手中的铁锹……与我相依相伴、永远鲜活的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

⑤至今我也搞不清鹭鸶突然绝迹的因由，鸟类神秘的生活习性令人难以揣摩。许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？许是乡民滥施化肥农药污染了流水污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？许是那些藏在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻中的一只，剩下的一只悲怆遁逃了？

⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！

⑦落日已尽，红霞隐退。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，朝北岸葱茏的村庄飞去了。我猛然想起，以前我所在村庄临河的一片白杨林里，枝枝杈杈间竟有二十多个鹭鸶搭筑的窝巢，乡民们都引以为荣。一只刚刚生出羽毛的雏儿掉在地上，竟然惊动了整个村庄的男女老少，大家商议着推选一位爬树利落的姑娘把它送回窝里。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖。现在，这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？

⑧从此，天天傍晚我都到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我感觉自己是在重演“守株待兔”的故事，然而还是忍不住要来。鹭鸶的倩影太富有魅力了，那端庄的姿容透着一种自然、一种优雅；它起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的张扬恣肆，也看不出失意下的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，我早已不存再见的奢望，一见便不能罢休。

⑨我随之改守候为寻找，隔天顺流而下，隔天又溯流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把白色的羽毛染成霓虹。

⑩哦！鹭鸶还在这小河川里。

⑪哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。

⑫我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望着那一对圣物。此刻，心头便涌出这样的诗句来：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

（选自《现代阅读》，有删改）