永不录用

    ①已是凌晨三点，当他从网吧里出来时，满脑子仍然充满着游戏里的刀光剑影。他如网游中的大侠般麻利地翻过校园墙头，突然一个黑影横亘眼前，他意识到：这次真要挂了。

    ②班主任只冷冷地丢下一句话：“回去收拾收拾，准备卷铺盖回家吧。”

    ③他慌了：“再给我一次机会吧，我保证今后改。”班主任冷笑：“你还好意思求我，这已经是第11次了，上次我已经在全班面前宣布你只有最后一次机会。”

    ④父亲来了，穿着布满灰尘的破棉袄，在充满现代气息的校园里显得分外扎眼。父亲一把鼻涕一把泪地哀求道：“农村孩子考上重点中学不容易，如果被开除了，他一辈子就完了。”

    ⑤“给他机会够多了，而且我不希望班里有个害群之马。”班主任断然拒绝。

    ⑥父亲踉跄了一下，“扑通”跪倒在地，所有人都惊呆了。他心如刀割，仿佛在滴血，终于爆发了，一把扶起父亲，口气凛然地说：“爸，别求了，我们走。”

    ⑦班主任轻蔑地说：“对，回你的乡下撒网吧，只要有我在，就永不录用你这个无可救药的人。”

    ⑧回到家，他躺在床上睡了三天，感觉前途渺茫，世界一片灰暗。可怜的父亲，仍不愿放弃，又出去四处求人，希望能有个学校接受他。他心里更加难受，一个被开除的学生，哪个学校还愿意要呀。

    ⑨但父亲却真办到了。父亲兴高采烈地跑回家，告诉他，镇中学同意让他插班旁听了。他顿时泪眼滂沱，可以想象，这些天父亲低三下四地四处求过多少人呀！他哽咽地说：“爸，您受苦了，都是儿子不孝。”父亲憨憨地笑：“只要你能改就好。”他下跪起誓：“一定痛改前非，考上大学。”

    ⑩毕竟底子不错，加上刻苦攻读，他的成绩进步很快。转眼一年过去了，他已升至高三，书本和大学占据了他所有的心灵空间，偶尔想到曾经的网游岁月，恍若隔世。

    ⑪一天晚上，父亲突然对他说：“告诉你个好消息，你以前的那个班主任调到省附中了。”他毫无兴趣：“这跟我有什么关系。”“孩子，你不知道，你还保留了学籍，就是因为他你才回不去的。”停顿了片刻，父亲又说：“我今天又到学校去求校长，他答应让你回去读书。”

    ⑫一切简直难以置信，但当他重新跨入那个熟悉而陌生的校门时，他狠狠地对自己说：“我不仅要从这里爬起来，还要从这里起飞，证明给那个家伙看看我是否无可救药。”转眼一年过去了，他实现了诺言，考上了省里的重点大学。上学前的那个夜晚，父亲拿出珍藏多年的老酒。他恭敬地敬了父亲一杯，又敬了母亲一杯，然后父亲为他斟满第三杯，说：“孩子，这杯你该敬敬当年的那个班主任。”他不可思议地望着父亲，父亲回忆起三件事。

    ⑬那天，父亲跟班主任去办理相关手续。班主任悄悄告诉他：“老大哥，学校那晚查到了您儿子又去上网，因屡教不改，要强行开除他。我做得绝情，一是迫于学校的制度，二是想让他的心灵有所触动，真真地戒掉网瘾。更重要的是，我先以他主动休学的名义上报校方，可以为他保留学籍。”父亲似懂非懂，但隐隐约约感到，儿子还有希望。

    ⑭几天后，父亲接到班主任的电话：“镇中学的校长是我的老同学，我和他说过了，让您的儿子暂时先到那儿插班。”父亲连连道谢，班主任又嘱咐：“暂时不要告诉他我做的事，这对激励他有好处。”父亲不是很明白，但相信老师的话必然有道理。后来，班主任来到家里。“我就快调到省里了，走之前我会做通校方工作，让您儿子高三一开学就回来。”父亲感激涕零，班主任又掏出五百块钱，说：“知道你们家庭困难，这点钱给他买点学习资料。另外，还是让他继续恨我吧，因为现在他那口气还没下去呢，就让他一鼓作气考上大学吧。”

    ⑮听到这，他的眼泪如洪水般倾泻而下。火车到达省城的时候，接站的同学问他是否是某某大学的。他说：“是的，但是我要先去趟附中。”

（选自《辽宁青年》，有改动）

你休息对了吗？

    你会休息吗？为什么你睡了11个小时仍然觉得疲累？为什么你花了好几万去到过度假并没有增加生活的热情？我们真的明白休息的含义吗？我们休息对了吗？

    休息的真正含义是消除疲劳，放松神经，当你重新投入工作与学习的时候觉得又是一个精力充沛的新人。

    休息方式有很多种，睡眠是为人们所熟知的一种有效的休息方式。它对睡眠不足者或体力劳动者非常适用。“疲劳”主要是由体内产生的大量酸性物质引起的。如果十分疲劳，应采取静的休息方式。通过睡眠，可以把失去的能量补充回来，把堆积的废物排除出去。如果不是很累，也可以在床上先躺一躺，闭目静息，让全身肌肉和神经完全放松后，再起来活动。

    但对于脑力劳动者来说，一味地补睡眠并不是最好的休息方式。你写了一的文案，主持了一天的会议，当一切都结束了，你叹到：太累了，今晚我要睡个好觉。其实这是一个陷阱。长时间的脑力劳动使你的大脑皮层极度兴奋，而身体却处于低兴奋状态，对待这种疲劳，睡眠能起到的作用不大。因为你需要的不是通过“静止”的方式来恢复体能，而是要找个事儿让精神放松下来。这样你就会理解为什么周末两天不出门你依旧无精打采，而下班后游泳半小时你就会神采奕奕的原因。

    既然睡眠不是帮助脑力劳动者休息大脑的最好方式，那么什么休息方式才是行之有效的呢？大脑皮质的一百多亿神经细胞，功能都不一样，它们以不同的方式排列组合成各不相同的联合功能区，这一个区域活动，另一个区域就休息。所以，不必停止活动，只需改换活动内容，就能使大脑的不同区域得到休息。比如，你星期五写了很长时间的企划案，最好第二天去给你的盆栽剪剪枝，以便使头脑清醒，而不是睡到日上三竿。

    当你无法选择由脑力劳动转入体力劳动时，不妨在脑力劳动内部进行转换。法国杰出的启蒙思想家卢梭在研究学问时，用功的时间稍长一些就会感到疲倦，甚至不能连续半小时集中精力在一个问题上。但是，他连续研几个不同的问题，即使是不间断，他也能够轻松愉快地一个一个思考下去。他说：“这一个问题可以消除另一个问题所带来的疲劳，用不着休息大脑。我在治学中充分利用所发现的这一特点，对一些问题交替进行研究。这样，即使我整天用功也不觉得疲倦。”所以，如果你有好多问题要处理，最好交替进行，这对脑力劳动者是一种积极有效的休息方式。

    有时精神超级紧张也会让我们产生疲惫感，那不妨尝试去做点儿有挑战的事。心理学家发现解除精神紧张的方法，是去处理需要精神紧张才能解决的问题。曾经有一位精神即将崩溃的总经理找到一位医师，想获得有效的治疗建议。结果他得到的处方是去动物园当驯狮师，一个月以后竟然完全康复。所以压力特别大的时候你可以去做一些如赛车、蹦迪等精神高度紧张的事。

    还有一种疲惫，来自对现有的一成不变的生活或学习的厌倦。对付这种疲惫最好的休息项目就是那些让我们重新找到生活和工作热情的工作。如学习一项新的技艺，去体验一种新职业等，以激发热情，调节情绪。但可惜，我们缺乏对“休息”的想象力。

    当然，最适合你的方法还是要你自己去探索。事实上如果你觉得打扫卫生比坐过山车是更好的放松，那么就去吧，别管世界上的其他人都在玩什么。

当我上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁∶已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。

有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄(是在夏天!)，和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去!想到这么不舒服地上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。

等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：

“妈，今天晚了，我就不去上学了吧?”妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我

    “怎么还不起来，快起!快起!晚了!爸!”我硬着头皮说。

    晚了也得去，怎么可以逃学!起!

一个字的命令最可怕，但是我怎么啦!居然有勇气不挪窝。

爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发岀咻咻的声音，我挨打了!

①爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。

②我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕， 我怕被同学耻笑。

虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。

老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话?昨天的功课有没有做好?今天的功课全带来了吗? 早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……

    ③我听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，教我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子!

我刚安静下来的心又害怕起来了!爸为什么追到学校来?爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。

我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜子儿来给我。

后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天， 每天早晨我都是等待着校工开大铁栅栏校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我唱歌跳舞。

(节选自《城南旧事》第 17 章“爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子”)

情怀河

齐速

①老伴在世时，马叔和她经常会到凤城看孙子，俩人往往一待就是整个暑假。不知不觉间，俩孙子一个接一个长大，马叔夫妻俩的头发也日渐稀疏。小孙子上高一那年，老伴先马叔而去。自此，老家上四房侧四房的围龙屋，剩下马叔孤零零一个人。【批注1】围龙屋，是具有极强的中国传统礼制、伦理观念的围村民居建筑，是客家文化的重要象征。

②围龙屋离泷江不远，马叔自小是泷江两岸有名的“浪里白条”。年轻那会，两岸的水北村和水南村经常举办横渡泷江竞赛，那是马叔最高光的时刻——他曾创下连续5年代表水南村击败水北村一众“好汉”的壮举。

③马叔还有一手绝活。他时常在傍晚时分，把十几枚带有蚯蚓的鱼钩扔入泷江，然后把渔线绑在垂柳根部。第二天一大早，他总是能收获一竹篓的鱼儿。在那些艰苦的日子，这些鱼儿成了马叔及其邻居餐桌上不可多得的美味佳肴。

④老伴去世后，儿子希望马叔长住凤城。白天，儿子儿媳妇上班后，不太擅长也不太敢和陌生人交往的马叔，总感觉自己像笼子里的鸟。后来，他也不肯来了。2020年初新冠疫情暴发后，他更是借口疫情防控需要，连续几年没踏入凤城一步。

⑤壬寅虎年，新冠在春节期间多地爆发，儿子连老家也不敢回了。马叔人生第一次过了冷火冷灶的年。

⑥年后，步入古稀之年的马叔，身体、头脑都明显不如以往，倘若不是左邻右舍敦厚热心，好几次马叔都差点陷入困境。远在千里之外的儿子束手无策；唯有日夜唉声叹气。

⑦壬寅年端午，儿子再次请求马叔南下，千里迢迢直接把车开回泷江边。看着白发已爬上额头的儿子，马叔心中一软。按照儿子的安排，他把围龙屋托付给了侄子。

⑧小车奔驰在京广高速，路上马叔眉头紧蹙，一言不发，中途就餐也只是草草扒了两口。儿子倒是一路乐呵呵的。傍晚时分，车子驶入凤城。【批注2】划线句马叔和儿子各有所思。

⑨“咦，这不是回小区的路！你们搬家了？”

⑩“马上就到，一到您就明白了。”儿子卖起了关子。

⑪一溜烟工夫，车子停在了情怀河畔一座旧式民居前。凉风习习，水清岸绿。今天的情怀河，如家乡的泷江一样清澈。马叔两眼放光，一下子就喜欢上了这栋依河而立富有历史感的民居。

⑫情怀河，多年前马叔和老伴来过。当时河岸两侧房屋外墙破旧、杂草丛生，河中还不时漂浮着垃圾。想不到短短几年没来，情怀河已成了凤城明珠。儿子适时开口：“阿爸，近年来凤城政府力求再现美的‘凤城时光’。力求留住乡愁，留住游子。他们加大力度对全境河岸环境进行改造提升，通过修建埠头、种植乡土景观植物等，改变沿岸环境，完善基础配套设施，创造‘一埠一景、一景一特色’的水乡文化。而情怀河就是这次整治效果亮点之一。”

⑬“爸爸，今天情怀河可是小有名气——《决战厨神》《爸爸是外星人》等影视作品纷纷在情怀河取景。今年3月22日，《乘风破浪的爸爸》就在情怀河畔启动了开机仪式……”闻声而至的儿媳妇，接过丈夫的话头滔滔不绝地像个讲解员。【批注3】小说多次出现泷江、情怀河，意味深长。

⑭“我们家这是搬到这儿来了吗？”突然出现的儿媳妇，让马叔似乎明白了什么。

⑮“对呀！爸爸，我们把小区的房子租出去了，在这儿租了一层民居居住。虽然离单位远点，但在家时推窗见水、出门见绿，这种开心可是千金难买呀！”儿媳妇笑眯眯地解释道。

⑯“好呀！好呀！真是好水，真是好水呀！”

⑰“爸爸，不止水好呢！政府还在情怀河边周边同步谋划打造42公里环岛生态‘翡翠链’，从外到内打造‘公园凤城’，咱们家附近就有好几个迷你公园呢。对了，公园里经常有老人在唱客家山歌呢。”

⑱“是的，阿爸！这附近的市场内及街道边的店铺，很多店主是咱们客家人。这个周末我有空，到时带你到附近的老乡店铺去转转，喝茶、聊天、下棋随你意！”

⑲好呀！真是好呀！鸟语花香的公园凤城，随意亲水的公园凤城，舒心满意的人居凤城……傻子才不想留下来呢！想到这里，马叔大声招呼儿子儿媳妇：“走，咱进屋去！”【批注4】“情怀河”有“内容”，有“情怀”，妙哉！

（选自《中山文苑》有删改）

中国结，中有千千结

李自强

①一根红绳左缠右绕，被赋予生命；一种祝福编结而成，被给予时代内涵。

②中国结，又称盘长结，是中华民族特有的手工编织工艺品。结的起源，可以追溯到上古时期。当时的绳结不仅是人们日常生活中的必备用具，还具有记载历史的重要功用。《易•系辞》载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”东汉郑玄在《周易注》中道：“结绳为约，事大，大结其绳；事小，小结其绳。”

③从最初的缝衣打结，推至礼仪记事，再演变成寓意深刻、造型别致的装饰工艺，在漫长的文化积淀中，中国结被不断赋予新的人文和情感内涵。“结”与“吉”谐音，一编一织中，蕴含着人们对吉祥美好的向往。《诗经》中有关结的诗句“亲结其缡^① ， 九十其仪”，就是描写女子出嫁时，母亲为其编扎绳结，并嘱咐许多礼节的情景，这使“结缡”成为古代成婚的代名词。《楚辞。九章•哀郢》中则有“心经结而不解兮，思蹇产^②而不释”，用来表达自己对祖国命运的忧虑和牵挂。

④作为装饰艺术的中国结，兴起于唐宋，盛行于明清。唐朝诗人孟郊所作《结爱》有云：“心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟。”人们丰富多彩的感情世界，都被凝结在这小小的结上。明清时期，中国结广泛流行，每逢重大节日，红彤彤一片甚是喜人。

⑤中国结不仅是美的形式和巧的结构的展示，更是自然灵性与人文精神的表露。它有着复杂曼妙的曲线，却可以还原成最单纯的二维线条。中国结讲求一线到底，工艺多样，而且每一节都有名。很多商场和庙会里，都会看到制作中国结的师傅。在他们手中，一根红绳上下翻飞，绾、结、穿，绕、缠、编、抽，不多工夫，一个小巧精致的中国结就出现在眼前。

⑥今天的结艺，早已不是简单的传承，它更多地融入了现代人对生活的诠释。为了迎接国庆，北京天坛公园的“锦绣山河”花坛，便以传统的中国结为主景，运用花境的布置手法进行点缀衬托，整体利用飘带组成“山”“河”的轮廓，好似一幅美丽的画卷徐徐展开。中国结象征着团结美好、幸福平安，以此歌颂锦绣山河，表达对祖国的美好祝福。

⑦中国结所显示的情致与智慧，正是中华古老文明中的一个文化面。它代表着质朴的人生，也蕴含着天地的哲学；它是炎黄子孙心连心的象征，也表达着对全人类一起向未来的美好希望。在北京冬奥会闭幕式上，91个国家和地区的运动员伴随《欢乐颂》的旋律，在地屏呈现的彩色中国结里穿梭，与荧屏上借助AR技术呈现的空中巨型中国结交相呼应。中国结代表的美好祝福，联通世界各国人的心灵，更加体现“人类命运共同体”的理念。

⑧“心似双丝网，中有千千结。”中国结，让我们同祖先思绪相连；中国结，使我们与世界情意相通。

（选自《阅读时代》）

【注释】①缡：古代妇女的佩巾。②蹇产：指思绪郁结，不顺畅。

中国航天的硬核浪漫

蛟龙入海、嫦娥奔月、鸿雁传书……曾经，这些流传在中华大地上的呢喃，是华夏儿女对星空和深海的想象。如今，在中国科学家执着的探索下，神话变成了现实。一个个国之重器，承载着国人的梦想。它们的名字，也集结了传统智慧与探索未知的浪漫。

AG600别名“鲲龙”，取意“鲲鹏展翅，蛟龙入海”，是目前世界上在研最大的水陆两栖飞机，既能在陆地上起降，又能在水面上起降。而“鲲鹏”是中国古代神话中的上古神兽。据庄子《逍遥游》记载：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”

“鲲龙”的命名，既体现了其水陆两栖的特色，也蕴含着航天人的期冀和祝福。在成功实现陆上首飞和水上首飞后，2020年7月26日，“鲲龙”AG600 成功实现海上首飞。

“蛟龙”也是中国古代神话中的神兽。相传，蛟和龙居深水中，蛟能发洪水，龙能兴云雨。我国首艘深海载人潜水器“蛟龙”号，取“蛟龙”入水，乘风破浪、以利万物的美好寓意。目前，“蛟龙”号的作业能力可达7000米。能在全球海洋面积99.8%的海域潜行。

中国行星探测任务被命名为“天问”系列，标识为“揽星九天”。2020年7月23日，我国“天问一号”火星探测器成功发射。

“天问”之名源于屈原的长诗《天问》，表达了对真理追求的坚韧与执着，体现了对自然和宇宙空间探索的文化传承，寓意探求科学真理征途漫漫，追求科技创新永无止境。

自古以来，“北斗”就是中华民族的指路明灯。北斗，共有七星，因在北方聚成斗形。故被称为“北斗”，又名“北斗七星”，上古时期被用来判断方向、确定季节、知晓时辰，至今都是北半球天空的重要星象。

“孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明”，中国古代诗人对北斗七星有着无限遐思。当中国科学家开始研制自己的卫星导航系统，便以这一传统文化中寓意光明和方向的星座命名。2020年6月23日，“北斗三号”系统最后一颗全球组网卫星发射成功。

至于“嫦娥工程”和“玉兔”号则源自我们熟知的“嫦娥奔月”的故事，承载着古人对月球的浪漫想象。在神话中，“玉兔”是古人同情嫦娥进而添补的温暖情节。如今，“玉兔”是我们追求和平的象征。“玉兔”的善良、纯洁、敏捷和月球车的构造、使命，既形似又神似。

在古代，人们用“鸿雁”指代信差。汉武帝时，苏武被匈奴扣留多年。后来汉朝派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于谎称苏武已死。这时，有人暗地告诉汉使真相并出主意，让他对匈奴说，汉皇在上林苑射下一只大雁，雁足上系着苏武的帛书，证明他确实未死，只是受困。这样，匈奴无法谎称苏武已死，只得把苏武放回汉朝。自此，“鸿雁传书”用来指代书信传递。“鸿雁传书，永不失联”，用“鸿雁”命名全球地轨卫星通信系统，承载了航天人的美好祝福。

《西游记》中，孙悟空在进过太上老君的炼丹炉后，具备了“火眼金睛”的技能。我国暗物质粒子探测卫星命名“悟空”，取义“领悟、探索太空”，希望它能够如孙悟空的“火眼金睛”一般，识别太空中暗物质的踪影。2015年12月17日，“悟空”成功发射升空，虽然设计寿命只有3年，但经过评估，目前它仍在太空服役。

(选自《青年文摘》，有删改)