大自然的文字 

                                                                      伊林^①
       ①文字真是好东西。认识了文字，就可以读完很厚的书，可以了解世界上的事情了。
       ②但是也有另一套文字，这是每个想成为真正有学识的人应该知道的。这就是大自然的文字。它总共有成千上万个字。天上的每一颗星就是一个字，脚下的每一粒小石子也是一个字。
      ③让我们仰望天空。对于不认识这一套文字的人来说，所有的星全是一样的。而有些人却认得许多星的名字，并且可以说出它跟别的星的分别。就像书里的话语是用字组成的一样，天上的星也组成星座。从古以来，当水手们需要在海上寻找道路的时候，他们就去看那星星写成的书。你知道，在水面上船只是不会留痕迹的，那里也没有写着“由此往北”的有箭头的指路牌。但是水手们并不需要这样的指路牌。他们有带磁针的罗盘，磁针永远指着北边。 他们没有罗盘，他们   照样迷不了路。他们朝天望望，在许多星座当中找到了小熊星座，在小熊星座当中找到了北极星。有北极星的那边就是北方。
      ④云，也是天空大书的字。它   讲现在的事情，   讲将来的事情。在天气最好的时候，根据云可以预测出雷雨或者淫雨。
      ⑤天空的使者——鸟，也会教给那些留心观察它们的人许多本领。假如燕子在空中飞得
很高，看去很小很小，那就会有好天气。白嘴鸦飞来说，春天已经来到大门口了。
      ⑥太阳光还是很热的，是个平静、晴朗的日子。这时候从远方传来奇怪的不安的声音，好像有人在高空互相呼应着。声音越来越高，越来越近。凝视天空终于可以勉强分辨出一张模糊的蜘蛛网，就像给风吹着似的。蜘蛛网飞近了，抬起头来，已经瞧出，这不是什么蜘蛛网，而是许多长脖子的鸟。它们呈人字形飞着，排成整齐的队形朝着阳光照耀着的森林飞行。但是很快又分辨不出一只只的鸟来了，又像是张蜘蛛网了。一转眼功夫，连蜘蛛网也无影无踪了，它们好像融化在天空里一样。只有那声音还从远方传来，好像在说：“再见!再见!明年春天见!”
       ⑦                                                               。现在，在建筑工地上，挖土工人的铁锹碰到了灰色的石头。在你看来这不过是普通的石头，可是懂得大自然文字的人看来，它并不是普通的石头，而是石灰石。它是从碎贝壳变化而成的，贝类是海洋里的居民。可见，在很古的时代，这个现在是城市的地方曾经是一片汪洋大海。
      ⑧有时候，你在森林里走，忽然看到树林当中躺着一块很大的花岗石块，上面披着青苔，就像披着毛皮一般。它是怎样到这儿来的呢?谁有这样大的力气把这么大块的石头搬到森林里来呢?而且，它又是怎样穿过茂密的森林的呢?原来这叫做漂砾^① ， 它不是人搬来的，而是冰搬来的。这些冰川从寒冷的北方爬过来，沿路把岩石砸碎，并且把砸下来的碎石块带着一起走。这是很久以前的事了，当时这儿还根本没有森林。漂砾周围的森林是后来才长的。
      ⑨要学会大自然的文字，应当从小就常常到森林里或者田野上去走走，去注意观察一切东西。假如有什么不明白的地方，应当到书里去寻找解释。还应该经常去请教有学识的人：这是什么石头?这是什么树?这只鸟叫什么名字?雪地上面是什么东西的足迹?这样，等将来你长大了，你再看到大自然的书时一定会像那印在纸上的书一样清楚明白。
【注】①伊林：俄国著名科普作家。曾为青少年创作了《黑白》《十万个为什么》等几十部脍炙人口的科学文艺著作。②漂砾：冰川消融后沉积下来的巨大石块，上面常有冰川擦痕。砾，碎石。

乡居闲情

    前一片草坪，人们日间因为火伞高张，晚上嫌它冷冷清清，除了路过，从来不愿也不屑在那儿留连；唯其如此，这才成了真正是“属于我”的一块儿地方，它在任何时候，静静地等候着我的光临。

    站在这草坪上，当晨曦在云端若隐若现之际，可以看见远处银灰色的海面上，泛着渔人的归帆。早风穿过树梢，簌簌地像昨宵枕畔的絮语，几声清脆的鸟叫，荡漾在含着泥土香味的空气之中，只有火车的汽笛，偶然划破这无边的寂静。

    骄阳如炙的下午，我常喜欢倚在树荫下，凝望着碧蓝如黛的海水，静听近处人家养的小火鸡的“软语呢喃”。实在的，我深信无论谁听了小火鸡的声音，一定不会怪我多事——把燕子的歌喉，让小火鸡掠美。那有如小儿女向母亲撒娇的情调，是这么微细、婉转，轻轻地开始第一个音，慢慢地拖长着第二个音，短促地结束了第三个音，而且有着高低抑扬，似乎在向它们的妈妈诉说什么。

    新雨之后，苍翠如濯的山岗，云气弥漫，仿佛罩着轻纱的少妇，显得那么忧郁、沉默；潮声澎湃犹如万马奔腾，遥望波涛汹涌，好像是无数条白龙起伏追逐于海面群峰之间。

    我更爱在天边残留着一抹桃色的晚霞，暮霭已经笼罩大地的时候，等着鸭宝宝的归来。差不多像时钟一般准确——当上学的和办公的都陆续回到家之后，你可以看见小溪的那一头，远远地有一个白点出现了，这就是我们唯一的“披着白斗篷的队长”，领着它的队伍正在向归途行进。渐渐地越游越近，一批穿着背上印满黑斑的浅褐制服的小兵，跟着它们的队长，开始登陆，然后一个个吃力地拔动着两片脚掌，摇晃着臃肿的身子，傻头傻脑急急忙忙穿过阡陌，有时一不小心滑落到田里，立刻勇敢地又爬了起来继续往前赶，唯恐会落伍似的。

    好不容易绕道迂回跑上了草坪，看见有人站在门边，一个个便鬼鬼祟祟偏过头去，商量不定，直到你离开了所站的地方，走得远远的，它们这才认为威胁已经解除，可以安全通过，然后一窝蜂地涌进了大门。

    柔和似絮、轻匀如绡的浮云，簇拥着盈盈皓月从海面冉冉上升，清辉把周围映成二轮彩色的光晕，由深而浅，若有若无，不像晚霞那么浓艳，因而更显得素雅；没有夕照那么灿烂，只给你一点淡淡的喜悦和一点淡淡的哀愁。海水中央，波光潋滟，跟着月亮的越升越高，渐渐地转暗，终至于静悄悄地整个隐入夜空，只仗着几处闪烁的渔火，依稀能够辨别它的存在。

    你可曾看见过月亮从乌云里露出半个脸儿的情景?我仿佛在黄昏的花园里看见过，一朵掩藏在叶底的娇媚的白玫瑰，然而不及月的皎洁；又仿佛在古画里看见过，一个用团扇遮面的含羞的少女，可是不及月的潇洒；那么超然地、悠然地在银河里凌波微步。

    海风吹拂着，溪流呜咽着，飞萤点点，轻烟缥缈，远山近树，都在幽幽的虫声里朦胧地睡去，等待着另一个黎明的到来。

    即使天空黑沉沉地压了下来，仿佛画家泼翻了墨汁在宣纸上，骤雨夹着震撼宇宙的雷声以俱来的日子，从令人心悸的闪电里，隔窗开园窥见海水像死去了，一切、都在造化的盛怒之下屏住气息。然而我知道，这些都要过去的，代替而至的将是一片更美丽清新的画图。人们都太忙了，从忙着吃奶、长牙，到忙着学走路、学说话、学念书……以至于忙着魂牵梦萦地恋爱，气急败坏地赚钱，因此忘了他们的周遭，还有这么一个可爱的世界，而我，却从一般人以为枯燥贫乏的乡居生活里，认识了它们。

（选自《中国当代美文三百篇》，作者钟梅音）

【甲】

    三十八岁的贺龙站在湖南西部一个长满香樟和苦竹的山顶上，目光越过山下的一大片平坝，在对面同样葱郁的山岭间游移，他想看见哪怕是瞬间闪现出来的那个熟悉的身影。

    个子不太高但显得十分结实的贺龙，与个子同样不高但显得有些瘦小的萧克之间的不寻常的友情，在中国革命史中堪称佳话。这不仅仅是因为他们娶了一对亲姐妹为各自的妻子，更重要的是，这两个具有同样政治信仰的共产党人志同道合。

    山下的那一大片平坝被当地人称为十万坪谷地。一场为摆脱围困而进行的伏击战就要在此打响了。

    这是一九三四年十一月十六日的上午。在离这里大约四百多公里的湖南与广西的交界处，中央红军庞大的队伍正在连绵阴雨中向着凶险莫测的湘江上游移动。而此刻贺龙的眼前却是阳光灿烂，宁静的坪坝在暖洋洋的冬日阳光的照耀下浮动着一层金黄色的尘雾。

    ……

    在南腰界^① ， 贺龙从当地小学里弄来一张国民党当局的报纸，他在报上看到了这样一条消息：“江西萧克匪部第六军团窜入黔东，企图与贺龙匪部会合。”两军距离如此之近，这让偶然获得了消息的贺龙悲喜交加，他立即命令七师和九师分两路往贵州方向前进，他对红军官兵说：“咱们去撞六军团！”

    两天之后，红军九师到达一个叫铅厂坝的小镇。他们发现山下的小河边有一小股部队正在慢慢移动。在远远地开了几枪试探后，红军官兵在草丛中发现了一个令他们眼睛一亮的东西：一顶缀有红五星的军帽。A他们放下枪，轻轻地喊，大声地喊，然后，他们奔跑了过去，与虚弱的红六军团的士兵紧紧地拥抱在一起。

    这一瞬间发生在一九三四年十月下旬。第六军团以巨大的代价揭开长征的序幕，尽管这一过程使这支红军武装经历了太多的艰险与困难，但他们终于与贺龙率领的红三军在贵州、湖南和四川三省交界处的荒僻群山中会合了。可以想象长着一张娃娃脸的萧克和留着胡子的贺龙自南昌起义后再次相逢时的情景。

（节选自王树增《长征》，有删改）

【乙】

    （美国记者斯诺随一支护送物资的红军队伍去往保安，途中，“说故事的好手”、亲历了南昌起义的红军指挥员李长林给他讲了一个又一个趣闻轶事。）

    “传说贺龙用一把菜刀在湖南建立了一个苏区。那是早在一九二八年。贺龙躲在一个村子里，同哥老会^②的兄弟们策划起义。这时有几个国民党收税的来了。他就率领村里的几个人袭击收税的，用他自己的一把刀宰了他们，解除了他们的卫队的武装。从这一事件中，他缴获了足够的手枪和步枪来武装他的第一支农民军。”

    贺龙在哥老会中的名声遍及全国。红军说，他可以手无寸铁地到全国任何哪个村子里去，向哥老会说出自己的身份后，组织起一支部队来。哥老会的规矩和黑话很难掌握，但是贺龙的“辈分”最高，因此据说曾经不止一次把一个地方的哥老会全部兄弟收编进红军。他的口才很好，李（长林）说贺龙说起话来能“叫死人活过来打仗”。

    “贺龙的外表怎么样？”我问李。

    “他是个大个子，像只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知疲倦。

    他们说他在长征路上背着许多受伤的部下行军。他生活跟他的部下一样简单。B他不计较个人财物——除了马匹。他喜欢马。有一次他有一匹非常喜欢的马，这匹马给敌军俘获了。贺龙又去打仗夺回来。结果真的夺了回来！”

    有一次贺龙逮到了一个名叫波斯哈德的瑞士传教士，军事法庭因他从事所谓间谍活动，“判处”他监禁十八个月。贺龙开始长征时，波斯哈德牧师的徒刑还没有满期，因此奉命跟着军队走，最后刑期满了以后才在途中释放，给旅费前往云南府。使得大多数人感到意外的是，波斯哈德牧师对贺龙并没有讲什么坏话。相反，据说他说过，“如果农民都知道共产党是怎样的，没有人会逃走。”

（节选自埃德加·斯诺《红星照耀中国》，有删改）

【注释】①南腰界：地名，位于重庆酉阳东南部，中国工农红军第三军贺龙同志在此创建川黔湘鄂革命根据地。②哥老会：起源于湖南和湖北，是近代中国活跃于长江流域，声势和影响都很大的一个秘密结社组织。

宗月大师

老舍

    小时候，我因家贫而身体很弱，母亲有时候想让我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，一直到九岁才入学。

    有一天，刘大叔偶然的来了，我说“偶然的”，因为他不常来看我们，他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友，一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮，他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪，我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定："明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！"我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

    第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去私塾入了学。自从做了学生以后，我时常到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店，每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心，他绝不因我是一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

    在我由私塾转入公立学校的时候，刘大叔又来帮忙，这时候，他的财产已大半出了手，他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心被他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，他不管。他的笑声照旧是洪亮的。

    到我中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善，尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业，他忘了自己。

    在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。

    出家以后，他不久就做了一座庙的方丈。可是没有多久就被祛除出来，他是要做真和尚的，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈，一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦教难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃，同时，他还举办粥厂等等感善事业，他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。

    去年的一天，他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

    没有他，我也许一辈子也不会入学读书，没有他，我也许永远不知道帮助别人有什么乐趣与意义，他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处 ， 现在，我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

    他是宗月大师。

采一把艾蒿回家

丁立梅

    出城，去采艾蒿，带了儿子。城郊有一片小河，水已见底，里面长满艾蒿。此情此景让我忍不住要作种种臆想。

    “彼采艾兮，如三岁兮。”这是《诗经》里的艾蒿，是情深意长的牵念。其中的男人女人短别离，不过一日不见，竟如同隔了三年。爱，从来都是魂牵梦萦的一桩事。而我更感兴趣的是，那双采艾的手，如何落在艾蒿上？他(她)采了做什么的？这遥远的风俗，或许就是从那时开始的吧！

    街上也有艾蒿卖，和芦苇叶一道。稻草胡乱扎着，一束束，插在塑料桶里。这种植物，叶与茎的颜色雷同，淡绿中，泛白，泛灰。这样的色彩，不耀眼，很低调。是乡村女儿，淡淡妆，浅浅笑。闻起来微苦，一股中药味。村人们又把它叫作苦艾。也只在远远的乡村，也只在荒僻的沟渠里生长。平时大抵少有人想到它，只在这个叫端午的日子里，它突然被记起。大人们会吩咐孩子，去，采几把苦艾回来。

    那个时候，乡村的乐事里，采艾蒿，也算得上一乐吧。孩子们得了大人指令，如撒欢的小马驹，一路奔向那沟渠去。吵吵嚷嚷着，节日的喧闹，被我们吵嚷得四处流溢。很快，每人怀里，都有一大捧艾蒿。路上走着，一个个小人儿，身上都散发出一股中药的香味。

    艾蒿生于山野之中，枝叶上难免会沾上一些泥土或浮尘。怀抱中的艾蒿离开土地一会儿，便渐渐无精打采昏昏欲睡了。于是我们在回家之前，先奔到村头的小河边。河水清澈欢快地流淌。涌到河边的孩子，有的蹲在河边，有的干脆站到河水里，反复地抖动，努力唤醒这些入睡的婴儿。之后才又一窝蜂似地涌进村庄。

    门前的木盆里，煮好的芦苇叶，早已泡在清水中。眼睛瞟到，心里的欢乐，就要蹦出胸口来，知道要包粽子吃了。大人们这时若指使我们去做什么，我们都会脆脆地应一声，跑得比兔子还快。至于插艾蒿，那完全不用大人们动手的，门上，柜子上，蚊帐里，到处都被我们插满了。一屋的艾蒿味，微苦。大人们说，避邪。我们虽对这风俗习惯一知半解，但知道，插上艾蒿，就代表过端午了。于是很欢喜。

    眼下，站在城郊的小河边，望着满眼的艾蒿，我油然联想到远方的友人。

    朋友是湖北人，也是写作的，曾与我在一次笔会上相遇。后来，她去了美国。她的家乡，过端午也有插艾蒿的习俗，她也曾于小小年纪里，去采过艾蒿。昨天，我收到她发来的邮件，她说，国内这个时候，又该粽子飘香了吧。并不想粽子，美国一些华人超市里有卖。却想艾蒿，想坐在艾蒿味道里吃粽子的童年，温和的中药味，把人包裹得很结实很温暖。

    就是这样，故乡隔得再远，有些味道，注定是忘不掉的。

    我的儿子，他第一次认识了艾蒿，觉得奇怪，捧着一把艾蒿问我，为什么过端午要插艾蒿呢？我这样回答他，这是祖上流传下来的风俗。避邪呢，我又补充。口气酷似当年我的母亲。继而想，若干年后，我的儿子的记忆里，一定也有艾蒿，而且，端午节一到，他定会带着自己的孩子去采艾蒿，艾蒿的味道将永远弥漫在民间。