阅读夜归者的礼物明前茶
①父亲的壮年时代,他的一项重要工作,就是到全国各地的天文台调试他亲自设计的天文望远镜,
观察随着时间推移星辰排布的微妙变化。调试工作通常十分漫长,父亲一走就是一个多月,因此,工作结束后,他会迫不及待地告知归程。
②通常,父亲会打电话到离我家最近的小卖部,那里有部公用电话,节俭的父亲在一分钟通话中匆匆告诉小卖部老板娘,让她转告我母亲,他今晚何时到家。母亲得到消息,往往会嗔怪:夜车多不方便,肯定是想连夜显摆他的礼物,才这么急着回来。然而,我能觉察出,母亲对父亲的礼物十分期待。在父亲归来前的三两天,家中连“三五牌”座钟的报时打鸣声都显得格外圆润、悦耳。父亲带回来的礼物五花八门,临潼的石榴,新疆的棉花,云南的菌菇干、黑茶和煮茶铁壶。
③带煮茶铁壶回来的那天,我们全家等父亲,一直等到了后半夜近 1 点。乘坐夜班公交,又扛着行李走了 5 公里的父亲,带回来的茶和菌菇干都黑黝黝的,极不起眼,最后,当他从层层叠叠的旧报纸中,将铁壶拿出来的时候,我们都失望地叹了一口气。很寻常的哑光铁壶,一眼望上去,壶底被炭火燎烧的痕迹历历在目,为了隔热,壶把手上还缠绕着一圈粗麻绳,麻绳上的细毛已磨光了。
④见我们掩饰不住的失望,父亲向我们展示了一个奇景—他把灯关掉,将那把铁壶放在窗台上。【甲】正值满月,雪亮的月光立刻盛满了壶腹上蜿蜒伸展的小凹坑,仿佛一条龙的鳞甲,正在黝黑的铁壶上闪闪发光,点亮了家里每个人的黑色瞳仁。
⑤父亲得意地解释说,在云南,脱蜡法浇铸的手工铁壶上有任何装饰,身价都会倍增,他舍不得买新铁壶,便在工作之余四处骑着自行车,去找二手店里找。功夫不负有心人,他终于找到了一只肌理粗粝的铁壶,被它与众不同的、仿佛岁月包浆一般的质感给吸引住了,毫不犹豫地花半个月工资买了下来。
⑥之后很多年,这只壶成了我们家的宠物,用它来煮水泡茶时,我都会记起父亲坐了两天三夜火车连夜回家的沉甸甸的心意。铁壶让水质变得分外的柔和清甜,普洱老茶深沉醇厚的芬芳,都被激发了出来。
⑦有一次,父亲让小卖部老板娘捎话说,他将连夜乘长途客车从赣榆回来。就在前几日,他在离观测站不远的地方,意外摘得一大包野生猕猴桃。这些猕猴桃长满了细细的被毛,像石头蛋子一样铁硬。观测站里帮忙烧饭的大妈,笑我父亲捡回了猴子都不吃的东西。父亲不理会她的嘲笑,只是把猕猴桃装入布袋中,央求大妈帮忙埋入食堂的大米缸中。大妈说:“这硬石蛋子,你背回家也可在米缸中软化,何必这么着急……”
⑧父亲赶紧解释:“若是孩子们在我回家的那一天,吃不到已经变软变甜的猕猴桃,那份见到新奇事物的欣喜也会打折。”的确,那是我第一次品尝到野生猕猴桃这种香甜可口的果实。
⑨有一年冬天,父亲从上海天文台交流归来时,给我买了一套《张爱玲文集》。那是一套简装版的散文小说集,封面的装饰是一个民国女子穿着旗袍的背影。拿到书的那一刻,我暗暗吃惊:父亲是怎么觉察到我一度迷恋张爱玲的文风的?难道是我剪下她的文章,让家中杂志“开天窗”这件事,被父亲发现了?
⑩更让我吃惊的是,【乙】父亲归来后,扔下了他那有些破洞的背包,小心翼翼捧着他的相机 , 迅速钻入他在厨房一角专门搭的小黑屋里,洗出了照片。他居然拍到了张爱玲在常德公寓里坐过的老式小电梯、饰有马赛克的宽绰步梯,还有穿旗袍出门买菜的上海阿姨。用的那台海鸥照相机,是他几年前攒了数月的工资,咬牙买下的,他经常用这台相机抓拍观测站的美景。也许,他是想让女儿好好品味一下那些苍凉又犀利的文字,是作家在怎样的一个生活情境下,面对怎样的光线、怎样的市声方能酝酿出来的。
⑪当时的常德公寓,诞生于 20 世纪 30 年代的老建筑,也带着一股生人勿扰的矜持。为了混进去拍照,父亲还专门去旁边菜市场买了菜拿在手上,果然,连买菜归来的上海阿姨都放松了警惕,以为他是这里的新住户。于是,阿姨热情地告诉他,究竟在哪个窗角拍照片,可能会产生逆光,让背后的马赛克装饰变得像蒙娜丽莎那幅画的背景一样,有神秘的浮凸感。阿姨看了看手表,催促说:“再过15 分钟太阳就要落山了,你赶紧到那个窗口去等一等。”
⑫到今天,这张小照片还放在父亲钟爱的“三五牌”座钟旁,它带着昼夜交替时分的迷人光影,带着温暖中的孤独和寂寞中的笃定,带着一点不确定的期待,定格在那个黄昏。
⑬父亲带回来的礼物默默诉说着一个男人在远离妻儿一段时间后,那种被撑得饱满的分享欲。这是寻找心灵共振的含蓄表达,有可能是羞怯的、捎带的、顾左右而言他的,也稍带一点“怕世间难有人懂”的感慨自许。但若遇上敏感的人,定会觉察出海平面之下的涌流,以及三更半夜的潮汐。