海棠花

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。 

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自 家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边的一个高屋上游玩，向北看，看到 一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得 像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那 就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。 

③但 是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园 去看过一次木兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看 树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。 

④夏 天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠 树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时 候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。 

⑤似 乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天 天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”但是过了一些时候，再一回想，仍 然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别 的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子 

心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。 

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片，但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。只是眼花缭乱而已。 

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当自己心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点儿乡思，欣赏这一点儿乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在他们却近在眼前。我离开他们的时间愈远，他们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到他呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是海棠花，我应该感激它才是。 

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样。缤纷烂漫地开成一团，它似乎一点儿也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。 

          1941年5月29日德国哥廷根    （取材于季羡林的同名散文） 

拿什么来清除太空“杀手”？

    ①日本宇宙航空研究开发机构最近发布消息称，向国际空间站运送物资的日本第六艘“鹳”货运飞船（又叫H—2转移飞行器），在太空进行的清除太空垃圾实验失败。该飞船已于2月6日在太平洋上空烧毁。

    ②这种清理太空垃圾的方法系首次在轨实验。根据日本科学家的设计，这艘飞船在返回地面的途中尝试清除太空垃圾：首先从飞船上弹射出圆柱形的模拟太空垃圾，接着释放一根长700米的金属电动系链（用不锈钢和铝制成）并接通电流。通电的电动系链可以在飞行中不断切割地球磁场，从而获得与太空垃圾行进方向相反的拖拽力，令太空垃圾减速、并最终坠入大气层烧毁。日本原计划在本世纪20年代中期将这一技术实用化，用于清扫高度800—1400公里地球轨道的太空垃圾。由于实验失败，这一计划将被迫延后。

③太空垃圾又被称为轨道碎片，主要包括报废的卫星、火箭助推器、宇航员工作时留下的航天服和工具、航天器碰撞产生的碎片等。据美国航空航天局估计，目前近地轨道约有2.7万至3万个体积大于10立方厘米的太空垃圾，以每小时2万多公里的速度绕地球旋转。伴随着各国航天技术的发展，太空发射任务也达到了空前的水平，据不完全统计，全世界目前已经有6000多次太空发射记录，废弃的卫星超过5000颗。虽然报废的航天器大部分坠入大气层并烧毁，但太空中的碎片每年都在以2%至5%的速度增加，太空中大量“行走的杀手”，严重威胁着航天器和航天员的安全，卫星被碎片垃圾“撞晕”已非罕事，事故也时有发生。为了规避太空垃圾，国际空间站每年都要进行十几次规避飞行。

    ④太空垃圾的泛滥，使得开发主动移除太空垃圾的技术越来越受到各国的重视。目前，主流的清理技术包括此次日本采用的电动系链系统移除技术、交会捕捉移除技术、喷射移除技术、激光主动移除技术、充气阻尼移除技术等。具体地说，就是通过打捞网、“鱼叉”、风帆和机械臂等各种工具，将捕获到的太空垃圾拖回到地球大气层，并在那里燃烧和分解。时下对这种技术的一般要求是，成本要低，不能产生更多的太空垃圾，废弃的巨型航天器在再入大气层时须可控等。但总体上说，方法虽然不少，但由于这些技术利弊参半，花钱少、效率高的清理方式，至今仍在路上。

⑤对于太空垃圾的处理，一方面是开发使用新技术，另一方面，预警机制的建立也显得十分重要，尤其要制定相关的太空法律和法规，减少新的垃圾产生。近年来，小卫星的飞速发展，使空间飞行物的数量猛增，以印度2月发射的104颗小卫星来说，总重仅1.5吨，有的比魔方大一些，有的只有芯片大小，其中不少卫星寿命很短。因此，小卫星的立法已成为当前国际外空领域关注的热点问题，其空间管理也提上了日程。

清欢

       ①一千年前，苏东坡被贬黄州，曾与友人共游南山。友人以山中野菜招待，对此东坡诗兴大发：“人间有味是清欢。”想那苏东坡，虽然后半生颠沛流离，屡遭贬谪，但他不以物喜，不以己悲，一生追求清欢的人生真味，的确是把握住了人生的真谛。

       ②清欢，是清淡的欢快、清雅的欢愉，是“野渡无人舟自横”的悠闲自在、“行到水穷处，坐看云起时”的超然洒脱。清欢更是一种至高的人生态度和精神境界。

       ③日本学者写了一本《清贫思想》，他建议人们采取清贫的生活方式，淡化对名利、地位、权力的追逐，追求一种内心丰盈美好的恬淡生活。美国人普兰特的《简单生活》认为， 简单生活是“表现真实自我的有明确意义的生活”，是“丰富、健康、和谐的生活”。清贫思想也好，简单生活也罢，提倡的都是清欢。

       ④其实中国人对清欢的提倡由来已久。早在两千多年前，孔子就对弟子颜回赞不绝口：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！”面对困境，别人难以忍受，颜回却乐此不疲，欢而不改，这需要多高的境界、多深的修养呀。孔子对“在陋巷”却“不改其乐”的颜回连叹“贤哉”，这是老师对学生的高度评价，也是古代圣贤对清欢精神的高度肯定。

       ⑤人生苦短，生活的表象多姿多彩，其内涵却纷繁复杂。只要尽心尽力担负起自己的责任，做好自己该做的事情，就全然不必为烦琐之事烦恼。将自己的脚步放慢一点，放轻一点，过一种简朴的生活，享受一下世间原有的简单和真纯，追求精神上的愉悦，这样的快乐是永久的快乐。

       ⑥但是，在这纷纷扰扰的世界里，不是所有的人都能经得起名利的诱惑，鸡鸣狗盗者有之，蝇营狗苟者有之，蚕食鲸吞者有之。结果如何呢？这些追名逐利者或惶惶不可终日，或“反误了卿卿性命”，君不见有多少“苍蝇”落地，又有多少“老虎”进笼？他们的人生何乐之有？

       ⑦提倡清欢，并不是倡导“穷欢”，不是要我们走进深山老林，拒食人间烟火；崇尚清欢，也不是推崇“清闲”，不是要我们碌碌无为，得过且过。追求清欢，要不为世俗所困，不为名利所惑；要不断丰富自己的精神世界，勇于承担自己的责任。像苏东坡那样，虽遭受打击排挤，也不忘情于山水，而是为官一任，造福一方。

       ⑧清欢，人生的真味，做人的真谛，让我们用一生追寻。

（根据袁浩文章改写）

从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

四季分明

程丽则

       ①隆冬的深圳街头依然保留着夏的痕迹，我第一次在这样的季节里穿着丝袜、短裙来来去去，感觉好极了。乍回到寒风萧萧的南京，忍不住频频回首，不料友人却对我说：南京城冬天冷，夏天热，可是它四季分明，每一季都让你为生命的力量而感动。

       ②年复一年，我行走在北京西路（注：南京城内一条街道的名称）上，两行笔直的银杏树是一道四季分明的风景线：初春的细雨淋湿了它们柔弱的嫩芽，不知不觉中绿就覆满了枝头；夏日的它们是比不上法国梧桐的大家气派，却也亭亭玉立，碧阴如盖；秋风渐起是它们最美的时节，短短一季凝聚了一生的精彩，片片黄金的“小扇儿”在晴空下潇洒飞扬又无声飘落，簇簇白果已珠圆玉润待字闺中；冬季来临，它们淡妆素裹，脱尽繁华，只留下干干净净的枝条与风雪共舞。

       ③有人说南京没有春天，那是因为人们恨这里春光短暂，缕缕梅香携春来到紫金山下，经不得几番风雨，白玉兰、樱花已是落红满地，乍暖还寒之中，草也绿了，叶也绿了，南京的春天，活脱脱十六七岁少女的花季，转瞬即逝。

       ④夏季说来就来，五月里满城飘起靓丽的裙子，到了七月，更是热得浓烈、热得深沉，仿佛一场爱得死去活来的恋情，让人大汗淋漓，透不过气来。

       ⑤秋风中的南京，天特别蓝，云特别白，有大雁飞过，有菊黄枝头，有艳阳高照，有雨丝缠绵，那千姿百态如人到中年历经甘苦，展现出成熟的魅力，欲说还休的无奈。

       ⑥一夜大雪装饰了辽阔的天地，校园里许多来自南方的新同学兴奋得在大操场荤季的雪层上打滚，这是在他们十八岁年轻的生命中第一次惊讶四季变幻的奇光异彩，第一次惊讶冬天的如此美丽。

       ⑦红红绿绿，冷冷热热，四季分明的南京给了我们生命的启示，生命中的春夏秋冬赋予我们圆满的人生。

       ⑧透过今夜雪色迷蒙，隐约可寻春影萌动，那是一年四季的轮回。