向字典鞠躬

薛景文

    ①据《今晚报》的一篇文章透露，大型电视剧《采桑子》拍摄现场“出现了一道好风景”：剧组中不少人都随身带着字典，一遇到吃不准的问题，就立刻向“老师”请教。主演陈小艺小姐说：“《采桑子》是一部历史剧，文化含量是很高的，自己深感才疏学浅，自然不敢掉以轻心。”这道“好风景”本人虽未能目睹，但还是有眼睛一亮之感。

    ②这些年来，总是见到“念白字”的新闻。比如苏轼的“转朱阁，低绮户，照无眠”，“绮”读音为qǐ，指有花纹的丝织品，古诗中不是有“遍身罗绮者，不是养蚕人”吗？王菲却唱成了yǐ。又如小天后蔡依林在唱《怀念》时，将“未完的‘龃龉’”一句唱成了“未完的‘zǔyǔ’”。龃龉，正确的读音应是jǔyǔ，本意指上下牙齿不对应，后用来比喻为意见不一致。蔡依林误jǔ为zǔ，想来是受了组、祖等字的影响。最近掀起轩然大波的，是有“才女”之称的伊能静，她在新推出的专辑中唱苏轼的《念奴娇》，  把“羽扇纶巾” 的 “纶” （guān），唱成了“伦理道德”的“伦”。这是一种相当流行的误读。不过，伊能静还是值得称道的，她立即在自己的博客中公开道歉，并特地花了一天时间重新录音。和这些“念白字”的新闻相比，《采桑子》剧组“带着字典拍片”，犹如春风拂过田野，给我们带来了清新的空气。

    ③其实，在老一辈艺术家中，这种做法早已成为习惯。电影艺术家孙道临便是一个典型的例子。他的银幕形象风流倜傥，按今天的话说，绝对是个“帅哥”；演技更为精湛，一招一式，无不传神。然而他却是“艺高胆不大”，哪怕排练一首短诗，也会在包里装着一本《新华字典》备查，唯恐稍有闪失。正是几十年如一日的“严谨”，练就了他的台词功夫，在演艺界堪称有口皆碑：不仅嗓音浑厚，吐字清晰，而且发音准确，字正腔圆，没有在演出中念过什么白字。孙道临先生曾经真诚地说：“中国字那么多，念不出来没什么难为情；但如果想当然地乱念，那是对不起观众的。”

     ④由孙道临想到了巴金老人。巴老健在的时候，我们曾多次登门祝贺他的生日。他的书房里有一张简陋的狭小的书桌，《随想录》中的不少文章，便是在这张书桌上完成的，让人见了肃然起敬。我们每次去的时候，见到书桌上除了摊放着纸、笔之外，还有一本《现代汉语词典》。遇到一时想不起来的字，巴老总是会翻开词典，查清楚以后才肯落笔。这就是一代大家的写作态度。《随想录》的手稿本，我至少读过三遍，几乎没发现什么错字，原因大概就在此吧。在我的脑海里，经常会浮现出巴老查阅词典的景象。这是一个寻常的生活镜头，但它象征着一种高尚的文化精神。

    ⑤字典是知识的海洋，是智慧的宝库，是无声的老师。在校园学习阶段，是字典为我们释疑解惑，不断完善我们的知识结构；在我们工作以后，同样是字典为我们把关纠错，保证文化产品的内容质量和文字质量。一个懂得感恩的人，是不该否认字典在文化生活中的地位的。

    ⑥向字典鞠躬吧。从一个人对待字典的态度，是不难看出他的敬业精神和文化良知的。你说是吗？

                                                                                                        《雪》（节选）
        ①暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有      的宝珠山茶 ，        的单瓣梅花，      的磬口的蜡梅花 ；雪下面还有       杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
        ②孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功， 谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地 闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
        ③第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

    A天不为人之恶寒也辍冬，地不为人之恶辽远也辍广，君子不为小人之匈匈^①也辍行。天有常道矣，地有常数矣，君子有常体^②矣。君子道^③其常，而小人计其功。诗曰：B“礼义之不愆^④ ， 何恤^⑤人之言兮。”此之谓也。

（《荀子·天论》）

【注】①匈匈，吵嚷。②体，规矩。③道，遵循，遵守。④愆（qiān），这里指犯过错。⑤恤，担忧。

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    ①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

    ②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

    ③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

    ④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    ⑤父亲吹灭了蜡烛，说:“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    ⑥那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    ⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说，“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。”

    ⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

    ⑨是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨:“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

    ⑩她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    ⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    ⑫老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

    ⑬祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开地的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

    ⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了,功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

    ⑮最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    ⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    ⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    ⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    ⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    ⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    ㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）

我与父亲的八年冷战

①我从小在父亲的棍棒下长大。从十四岁那一年的某一天开始，父亲就再也没有打过我了。因为，那一次，父亲的一顿暴殴，让我手臂鲜血直流，我愤然离家出走了一天。第二天，我又累又饿，特想回家，就设计了一个巧合，故意让母亲找到了我。之后，我没有再跟父亲说过一句话，整整八年。

②记不清挨了多少打，反正，打过了还是老样子，想玩就玩，哥们一叫就结帮打架，被老师赶出教室就整天在街上混。这些事情总是很快就败露了，所以总挨打。有时也不打，父亲用要我吃肉这种独特的方式惩罚我。虽说那时吃肉的时候并不多，但我一吃肉就条件反射式的呕吐，因此父母怀疑我那超瘦肉型的身材与我长期只吃青菜有关。犯了事，要是家里有肉的话，父亲就跟我谈条件，用三块肉换一棍子，不许吐，我装作不同意，每吃一块就努力地扮演很痛苦的表情。父亲就说，那就一块肉换一棍子吧，我依然表情痛苦无奈地同意了。后来我吃肉已经不反胃了，甚至觉得还有几分可口，但仍然，装出很痛苦的表情，让父亲不挥舞棍棒也得到惩罚我的快感，让他以为达到了教育我，又补充了我的身体营养这一无比高明的目的。

③不跟父亲说话之后，他不再管我，也不打我，也不理我吃不吃肉。这时，我故意在吃饭时老挟肉吃，大口地嚼，吧唧吧唧的，装作吃得很香的样子，气他。我用眼角余光偷看他的反应，开始他很吃惊，接着就目无表情，专心吃他的饭。我知道他也在装，心里肯定气得要命。可是后来他却常常三更半夜出去，天大亮才回来，回来时手里提着一点肉，让母亲做汤给我喝了才上学——原来他大半夜都在食品站排队买肉。可我依然没跟他说话。

④我十五岁那年考的大学，没考上像样的学校，在家门口上的学，令他这个名牌大学的毕业生感到很丢人。我们之间依然在冷战。十九岁我大学毕业，工作了，虽说我们厂有三千多人，只有包括我在内的三个大学生，但我还是混，整天打麻将下围棋，不思上进。父亲还是冷着脸，我们还是不说话。

⑤二十一岁，我混厌了，也觉得这样下去不是个事，于是就背英语单词考研。家里不声不响地多了几本大部头的英文词典。我知道是他所为，我想对他表示一下，却无从开始。考研一举成功，而且是北京的一家名校。父母都很高兴，母亲买了好酒做了好菜，父亲吃了喝了，我也吃了喝了，两人也不交谈，都只跟我妈说话，也都不说我考研的事。那天准备去火车站，母亲给我收拾的大包小包在地上搁着，父亲扛起就走，我只得一路小跑跟着。他上了公共汽车，我也跟着上，他买了我们两人的票，他下来，我也跟着下，依然没有一句话。我看看他扛着行李的高大背影，

⑥在月台上，父亲放下行李，头扭在一边，眼睛看着别处，挺专心的样子。我看着他，等他回头看我时，我就叫他爸，可他一直不回头。我发现他的两鬓居然斑白了——我不知道自己多久没有认真看过他一眼了。想想自己的忤逆，心里产生了一种壮烈的感觉，有一种咸腻的东西涌出眼角，我艰难地说了声，爸，您回去吧。父亲没有反应，没扭过头来。站台上人很多，很嘈杂，我怀疑父亲没有听见。我又说了句，爸，您回去吧。他扭过头，看着我，那是我们八年来第一次的对视。我分明地看到他眼眶湿了。他点点头，两颗泪珠掉在他那厚厚的镜片上。他伸手拍拍我肩膀，没说一句话，却站着不动。我们就这样站着，没有再说一句话，一直到我上车，他从车窗外给我递完行李，还站着。我的泪止不住地往下滴，他的眼眶也一直湿着。火车开了，他还站着，一直到我看不见他。那次，他拍我的肩膀，是八年来我们的第一次亲密接触。

⑦现在父亲已经七十岁，腿脚也不灵便了。但话多，比以前任何时候都多。我回家时，我们父子俩有说不完的话，天南海北，古今中外，家长里短，无所不谈。而我成长中的许多细枝末节，更是他津津乐道的事。那一天，他感慨地说，那时我老打你，真不对，简单粗暴，教育方法有问题。我说，是我不学好，打还是该的。要是黑子（我儿子小名）像我小时那样不长进，我会比你打得还凶。父亲笑笑，说，那他会恨你。我说，那不要紧，只要儿子学好，成才，就由他恨去吧。我母亲就在一边笑，很欣慰地。而六岁的黑子在一旁撅嘴，哼，打我？你敢！我到法院告你去。