石  磙

                                           凌泽泉

       ①乡间场地上，一抬眼，就会目睹到两三个石磙或立或卧凄冷地靠在慵懒的稻草堆旁打着瞌睡。细瞧去，立着的石磙上端晒着农家自做的一坛麦酱，卧着的石磙旁定少不了几个围着它玩游戏的孩童。大人见了，总要吼几声，生怕那些听不懂人话的石磙使个坏心眼儿压了孩童们的脚。

       ②收割时节到来之前，晒谷的场地先得整平。［甲］趁一个太阳在枝头噼啪作响的天气，不厌其烦的农人操起锄头一寸寸松开场地上的表层土，尔后挑几担水浇湿，用铁锹把那些不老实的泥土铲平 ， 再从灶下掏些渴得嗓子眼快要冒烟的草灰们撒上，然后将羞答答躲在一旁的圆磙连推带搡拉上场，随后，结实的磙架束缚了石磙的手脚，一根根草绳便成了它的牵引。老实巴交的石磙跟在农人身后不停地绕圈，木质磙架两端的那一对溜圆的木楔在磙两头的圆洞里“吱吱呀呀”地哼着小调，像是性急的孩子放学后催促父母快揭饭锅。

       ③树梢上知了整天嘹亮叫着的日子，情窦初开的磙才怏怏上场抛头露面。等到场地上铺满了稻草，一头摆动着双角的大黑牛傲慢地踱着方步走来，架起齿槽深深的大石磙，不用农人催赶也能在场地上绕着圈儿碾轧。［乙］石磙在黑牛的身后“哐咚哐咚”诉说着积蓄了一载的相思，而不解风情的贪嘴黑牛只对口边的那一束稻草情有独钟。扭动着肥胖身躯的石磙，气得执意要把谷子与稻草的姻缘拆散。

       ④孩提时，爱玩石磙的我们，时常趁大人不注意，拼尽吃奶的力气硬是从细的那端将石磙竖将起来，站上去然后猛地跳下；抑或立在石磙上面，用调皮的脚踏着它在场地上转圈。直到现在，农家孩子的这种乐此不疲的冒险游戏仍在乡间的场地上演。

       ⑤依稀记得村里那位石匠姓许，孤身一人栖身于两间低矮的茅屋，陪伴他的只有门前堆放着的那些已雕凿或未及雕凿的石块。让人称奇的是他家门墩上安放的那对石磙，质青、料优、凿工精细，像是一对情侣伫立在那里默默对视。据说前些年有个外地人愿出高价购买，可在金钱面前，许石匠沉默得如同门前的石磙。每天天刚蒙蒙亮，他习惯坐在门前的石块上，借助锤和凿，“丁丁当当”地在石上犁出一道道深沟。方圆数十里村庄的大小石磙皆出自他的巧手。

       ⑥及至长大，偶然中得知，许石匠年轻时爱上了后山老石匠的女儿，两人情深意笃。一个红枫似火的日子，老石匠放炮炸石，不料想一块飞来之石竟砸向他心爱的女儿，此刻，群山惊呆，百鸟哑然。殷红的鲜血一瞬间便染红了她身下的那块巨石。强忍悲伤的许石匠把那块浸着深爱之人鲜血的石块拉回了家，一边流泪一边开凿，终雕凿成了门前的那对石磙。

       ⑦谁说石头无情？在许石匠的心里眼里，石磙也是有情物。生活在黄土地上的许石匠，朴实得就如同这些石磙，正是有许许多多像许石匠一样的人，承载了和承载着生活的最沉重。虽然他们无法用美妙的语言穷尽心曲，但他们心头的爱和石磙一样实实在在且分量沉重。不信侧耳倾听去，那石磙滚动的声响里，定掺有亘古不变的爱的回音。

       ⑧岁月在变，风景在改，不变的就是这些石磙，即使在农闲时受冷落，但忙季一到，那吱呀的响声依然传递出一份执著，一份坚贞。

                                                                                                                                                                                            (选自《合肥晚报》)

月是故乡明

季羡林

    ①每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。事情大概就是这个样子。

    ②但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭映月”等等，不可胜数。

    ③我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀!因此，我在故乡望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想像的。

    ④至于水，我的故乡小村却大大的有。几个大苇坑占了小村面积的一半多。在我这个小孩眼中，虽不能像洞庭湖“波撼岳阳城”那样有气派，却也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺着，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

    ⑤到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹清澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

    ⑥我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎^①的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海上，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞起来了。我的小月亮，我永远忘不掉你!

    ⑦我现在已经年近耄耋^② ， 住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环绕，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山修养的老朋友过来看我。他看到这样的风光，感慨地说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干嘛呢!”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望^③夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空濠，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽呜，其不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

    ⑧然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如斯，时不再来，在微苦中实在有甜美在。

    ⑨月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀!我怅望南天，心飞向故里。

【注释】①旖旎（yǐ nǐ）柔和美丽。  ②耄耋（mào dié）指八十多岁的老年。耄，指八九十岁的年纪；耋，指七八十岁的年纪。  ③望：农历每月十五日。

父亲和他的花圃

亦夫

    父亲是个中学教师，而母亲是个目不识丁的农民。在我们的记忆中，父亲总是穿着古板的制服，推着他那辆擦得锃亮如新的旧自行车，在灰头土脸的乡亲们的问候声中，神情威严地穿过两排泥屋夹成的乡街。

    父亲的古板和威严确立他在家中至尊地位的同时，也使我们和他变得疏远。那时，我们弟兄三人最惧怕的就是学校的假期。休假在家的父亲使小院中的一切活动充满秩序，而这种秩序时刻令人感到窒息。

    父亲结束了他三十余年教龄回到乡村的时候，我们都已在遥远的城市中安家立业。空荡荡的小院中只剩下了年迈的母亲和分给她的一亩薄田。而父亲带回来的，也只有几箱旧书和一床用了多年的铺盖。

    少年的记忆使我们对卸下重任的父亲充满信心，我们相信他足以将退休生活安排得井然有序，足以在乡村中维持以往的尊严。但事实很快证明，这只是我们一厢情愿的推测。

    那一年我出差之后回老家休假，父亲忧心忡忡地说：“咱家那亩地恰在瓜区，四周皆瓜，咱们要是种庄稼会显得很不合群。”我劝他不要想得太多，但父亲却在尝试与人换地未果后，毅然决定自己也要栽种西瓜。随后父亲上集市选种、买书学习，忙碌了一番，地里的瓜秧果然也出了苗。待我走时，田里的瓜蔓已铺满一片，头茬瓜长得已有拳头大小。临行前两三天，父亲说：“咱今日去搭瓜庵吧，你走后我就住在地里。”我大惑不解，待瓜熟防贼尚要一个多月，何必自找罪受。但后来猜测父亲作为教书人，或许喜欢那种归隐的情调，便顺从了他的做法。

    后来的事是母亲告诉我们的。那年父亲的瓜秧比谁家的都茂盛，但瓜熟时节却没能收获一个熟瓜。父亲在孤零零的棚庵里苦守的所得，只是一堆后来被人割去沤肥的秧蔓。尽管父亲有不菲的退休金，尽管乡邻们对此事的谈笑充满善意，但这件事仍极大地刺伤了父亲。

    那段日子父亲变得孩子般孤独与忧伤，这种忧伤使我们在感到可笑与不可理喻的同时，也对父亲有了真正的理解。

    在规劝和央告了多少次后，父亲和母亲终于同意以自食其力者的身份，去哥所在城市的加工厂里做看门人了。

    看门人的职责是父亲自己定的，其中包括毫无必要的“绿化环境、每日早晚清扫院子两遍、工作时间严禁与亲友谈话”之类的条款，这使得身为企业主的哥哭笑不得。在父亲几次认真的书面报告之后，哥在并不宽敞的小院中为父亲腾出了一块花圃。父亲在下班后辛勤地劳作其中，这不仅常常使他累得腰酸背痛，也给本来就多病的母亲添了许多需要清洗的衣物。

    北方的春天来了，温暖的阳光终日照射着这座城市楼群间孤零零的小院。父亲晚饭后总是搬把竹椅坐在花圃旁读书。父亲患有眼疾，傍晚的光线暗弱昏黑。但哥没有劝阻父亲，他知道读书只是父亲一个稚气的借口，他所守候的是至今仍埋在泥土里的花籽。

    群花终于如期地开放了。尽管那全然是些随处可见的平常花草，可父亲却特意用哥的手提电话给远在另外城市的我和小弟打来了电话，不厌其烦地描绘每种花的形状和颜色，并兴奋地说他明年将再另辟新圃，栽种蔬菜甚至瓜果。

    我在电话里听见了父亲身旁的哥的笑声。哥的笑声使我胸中涌动着一种久违的亲情，使少年时代的许多无聊的琐事，温暖地闪亮在记忆之中。

    那些对任何人都无足轻重的花草，因为父亲而异常美丽地开放在我们的生活中。

谈读书

朱光潜

朋友：

    中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的工夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢！你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

    世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家还要忙些吗？他生平无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书讲革命，不知道“光”的所在，只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的。所以他的学说特别重“知”。

    人类学问逐天进步不止，你不努地跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，使会萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来要发奋去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯也是这样。

    你也许说，你在学校里终日念讲义看课本不就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，使尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多、而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相适，自己去在课外研究，发见自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的口味。你如果能自己在课外发见好书籍，你对于那种功课也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，使不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。

你的朋友：光潜

（选自朱光潜《给青年的十二封信》人民教育出版社有删改）

良好家风，需要“绿我涓滴”

    ①“天下之本在国，国之本在家。”中华传统文化历来重视家庭家风，强调家国有机统一。国之栋梁出于家之苗圃，从古至今，人们一直把正家风视为修身、齐家、治国、平天下的重要一环。由此可见，良好家风是治国安邦的重要基础。

    ②良好家风是一个人安身立命的根本。家风是一个家族在繁衍生息过程中，慢慢沉淀积累下来，并且代代因袭延续下去，体现整个家族精神风貌、道德品质、审美格调和整体气质的文化风格。每个人在成长的过程中，家庭里的影响往往大于学校里的培养，童年时的教化往往重于成年后的塑造，生活中的感悟往往超过书本上的认知。而从出生的那一刻起，家风就对我们进行耳濡目染的熏陶，我们的所见、所闻、所思，所想都与家风有关，家风成为我们从言谈举止到为人处世、从价值选择到是非评判、从伦理道德到人格人性的遵循标准。因此说，良好家风是我们安身立命的根本。

    ③良好家风是一个家族兴旺发达的魂魄。无论是主动遵守还是被动服从，无论是立竿见影还是潜移默化，家风对每一个人的成长都发挥着举足轻重的作用，也对整个家族的发展产生着至关重要的影响。家风良好，则家道兴盛，美誉流芳。北宋著名的散文大家苏洵。严格教育于女，良好家风的熏陶使苏轼、苏辙饱读诗书，才华横溢，父于三人均位居“唐宋八大家”之列，留下了“一门父子三词客”的千古佳话。老一辈无产阶级革命家习仲勋教育子女“不管当多大的官，都不要忘记勤勤恳恳为人民服务”，良好的家风教育出了优秀的儿女。家风败坏，则祸及全家，贻害社会。一些领导干部的子女走上歧途，甚至身陷囹圄，很大程度上是家风不正，家教不严导致的。

    ④良好家风是整个社会风清气正的源泉。习近平总书记指出：“家风是一个家庭的精神内核，也是一个社会的价值缩影。良好家风和家庭美德正是社会主又核心价值观在现实生活中的直观体现。”良好家风不仅关乎一个家族的发展，还以点滴汇聚之势影响着社会的风气，国家的兴盛，家风正则社会稳。家和万事兴，一个家庭有了良好家风，这个家庭就会团结和睦，崇善尚德；千万个家庭有了良好家风，整个社会就和谐稳定、积极向上。“家是最小国，国是千万家。”家庭和谐，国家就充满活力；家风良好，民族就充满希望。千千万万个家庭的良好家风，必然凝聚成实现中华民族伟大复兴的不竭动力和无穷智慧。

    ⑤注重家风，既是为了个人的安身立命，家族的兴旺发达，更是为了整个社会的风清气正，良好家风是治国安邦的重要基础。家庭是我们心灵最可靠的港湾，家风更应该是我们精神上最执着的坚守。希望每一个人都能主动树立和传承良好家风，让良好家风成为社会千顷澄碧的清风雨露。

（原文有改动）