收集牙签的人(黄咏梅)

       ①像很多老派的家庭妇女一样，母亲总是不舍得扔掉旧物，即使明知道它们的确已经派不上用场了。因此，在我们家的杂物房里，总是能找到一些让我目瞪口呆的东西，不是陌生得让我无从指认它的来历，就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存在。

       ②我曾经在微信上看到一篇文章，大概意思是讲现代人应该学会“断舍离”，意思是“断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的迷恋”。我顺手将这篇文章转发给刚开始热衷玩微信的母亲看。过了很久，母亲回复我一个微笑的表情，我觉得那是不置可否的微笑。你如何能改变一种根深蒂固的执念?一代人有一代人的执念，我只要接受就好了。

       ③前一阵回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房，东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子，接口已经有锈，我费了点技巧才得以打开。一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什么宝贝，竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香。……各种颜色的小纸袋，一面写着饭店的名字，另一面大都写着“欢迎光临”。这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签。我记得母亲有这个习惯的。每次她在饭馆吃饭，临走的时候，都会向服务员多要一袋牙签带走。刚开始，以为她是为了放在包里备用，久了才知道，收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好，就像别人收藏邮票、烟盒甚至古董那样，只不过她收藏的东西，既没有价格也没有价值。

       ④我抱着那盒牙签跑去问母亲，为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看，一边看一边告诉我:这是那年你在广州搬新家，我们在金华安摆了一桌，你老爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥;这是你哥哥请我们到郊区那个农庄吃河鲜，二叔公饭店，我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家;这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……我听得一愣一愣的。仅凭一根牙签，一个饭馆的名字，母亲竟然能记住若干年前的某一次下馆子!仿佛她一根一根摆弄着的，不是牙签，而是一张一张旧照片。

       ⑤一整个下午，我都在听母亲回忆，母亲从岁月的缝隙里剔出一个个故事，听得我五味杂陈。

       ⑥从我有记忆开始，母亲的形象就是那个挂着围裙整天在灶台间转的女人。母亲做的菜不仅好吃，而且还有创造性，尤其在物资遗乏的年代，母亲可以将一些康价的东西做成美味的菜，我至今还记得西瓜皮炒咸菜的那种爽脆，豉汁抽子皮绵软多汁的口感，酿南瓜花的鲜甜，芦荟汤的私稠清香……在吃这个问题上，母亲一直是权威，指挥官般安排着一家人的饮食。直到我们几个孩子长大，一个个成家搬出去住，母亲就管不了我们的吃了。

       ⑦下饭馆这类事情，现在都已经成了家常便饭，可是母亲每次跟我们下饭馆，总是穿得整整齐齐漂漂亮亮，显得比任何一个人都隆重的样子。散席之前，还不忘将饭店的牙签带回家。现在想来，母亲收藏这些毫无价值的牙签，是为了给那一次次聚餐留念。

       ⑧我问过母亲，从什么时候开始有这个“癖好”的?母亲说，就是那一次，她带外婆到广州我家过年，我们在广州酒家吃年夜饭。八十四岁的外婆第一次到那么远的地方去。外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说:“我是这个村里跑得最远的老人了，都是托了儿孙的福。”母亲想起这句话都会难过，她便咽地说，那年在广州吃的年夜饭，是外婆这辈子吃得最好的一顿了。她手上拿着那根牙签，白色的包装纸已经微微泛黄。看着这袋牙签，我想起了那顿饭，已经没剩几颗牙的外婆，拿着桌上这只小袋研究，不知道里边装的是什么东西。我们笑得前俯后仰，问外婆，要牙签剔哪一颗牙齿?往事历历，如果不是这根牙签，我那塞满杂事如同母亲堆得满满的杂物房一般的脑子里，怎么会猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节?

       ⑨我猜，过往的回忆就像母亲的杂物房一样，经过一辈子的堆塞，恩的怨的、美的丑的、温暖的悲伤的……这些已经无法理清，更无法“断舍离”。人生在世，谁又能轻装上阵?人的一生总是要背负很多东西，欲望、情感、回忆、畅想……这些东西构成了人的丰富，而那些承载着人的记忆，甚至纯粹为了表达情感的“无用”的杂物，执着地、不起眼地证明着我们活在这个世界的意义。(节选自《人民日报》2016年9月24日)

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ②那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ③她出去了。就再也没回来。

    ④邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑤邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑥又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

优秀才是你的发言权

杨熹文

    ①那是我背井离乡的第一年，家乡已经把夏天过腻了，我却一个人在南半球强撑着活过一个寒冬。

    ②我在一家饭馆里端盘子，全靠这份工作来赚取下个学期的学费，经常熬夜写作业的虚弱睡眠和高强度的工作量让我的记忆力有些吃不消。有一次为客人点餐时，我在点单那张纸上把“炒蛋”错写成“煎蛋”，结果把食物端出去时就遭来顾客投诉。一直在背后紧盯我的老板娘瞬间暴跳如雷，于是，整个下午我的耳边都充斥着这些指责：“你怎么这么不小心呢？害我损失客人，你知道我少赚多少钱吗？你拿什么赔给我？”她的声音是如此地尖利，不带丝毫仁慈。我不住地道歉，心里却抗议：我已经和客人道过歉了啊！我每天不是都早来十分钟吗？我的手上因为去厨房帮忙还被切伤一道呢！

    ③可这些委屈就被理智紧紧地卡在喉咙里，任何毫无思考就脱口而出的话都能让我马上失去这工作。老板娘给了我一个“赶快走开”的手势，于是我钻进厨房里，背对着她，装作去水池里洗碗，眼泪啪嗒啪嗒掉进满是泡沫的污水里。我那因为工作在右手小指切下的刀伤还没来得及痊愈，隐隐的痛令我觉得，全世界都在以最恶劣的方式欺负着我。

    ④那一年我就这样被大大小小的歧视重压着，每走两步就会遇见谁的“瞧不起”。

    ⑤我从不后悔自己一个人出来闯荡的选择，可我憎恶冷冰冰的陌生人。饭馆老板娘每一刻都能被触动的暴躁神经，自大的客人一副目中无人的模样，某个科目的老师说出“你期末成绩得B就不错”的预期，一起租房的男孩子看不惯我很晚才回家，一副“没有钱就回国啊”的傲慢态度，就连那个快餐店的十七岁服务生都是皱着眉头递给我可乐，好像我磕磕绊绊的英文，不配在这里寻一处落脚地。

    ⑥我像一条被巨浪推上岸的鱼，身后是在海里自由穿梭的同类们，可命运却偏偏把我丢在沙滩上搁浅。这是一片多么灿烂的海岸啊，远处就有此生未遇的美妙风景，可我却大张着嘴巴，虚弱地发不出半点声音。

    ⑦我没能总结出什么可以安慰自己的道理，自从远离家乡就懂得，再艰难也要保持坚强，因为没有人会帮你擦眼泪。我拼命地读书，让那个说我“期末成绩得B就不错”的老师的预测落了空；我拼命地学习，练习驾车 ，提高英文水平，证明给别人看一个女孩子独立起来也可以做那么多的事；我拼命地成长，不管是看书、写字，还是做运动，渐渐可以在那些觉得我此生注定平凡的人面前挺起胸膛走路……这些拼命，都让我成为了一个优秀版本的自己，也让我从别人开始转变的目光中知道，优秀就能赢来尊重，优秀就能给自己一个发言权，这是我深刻体悟到的人生道理。

    ⑧几个月前路过那家饭馆，我却没有停留。右手的伤疤还浅浅地留在小指上，那些苛责的话也没有忘怀，而我远远地看着那个忙前忙后的老板娘，在心底为她给我上的那堂课，深深地鞠了一个躬。

（选自《请尊重一个姑娘的努力》，有改动）

传家宝

①有一档《家有传家宝》电视节目，开播几期，就引起了不少观众的兴趣与好评，说是比有些鉴宝节目有品位，收视率很快飙升。这档节目之所以火，原因不外有二：其一，是传家宝极少有赝品，有假货；其二，传家宝往往有故事，有真实的故事，与煽情无关，与编造无关。

②这不，上一期来了一个三十多岁的八零后，他说，他要借这个平台，晒晒他爷爷传给他爹，他爹传给他的一件宝贝。

③什么宝贝呢？

④一块银圆。

⑤观众席上顿时发出嘘声一片，    类似喝倒彩。    你想想，上几期，人家亮出的都是压箱底的宝贝，有的传了好几代人，有的价值连城，你一块小小的银圆，有什么资格到这个大舞台来显摆。大家都不以为然。

⑥这位八零后，不亢不卑地说：“刚才有人可能认为我小题大做了，一块银圆也能算宝贝。是的，一块银圆值不了几个钱。但在我家，确实当作传家宝，因为没有这块银圆，我爷爷早不在人世，也就没有我父亲，没有父亲就没有我。好，不扯远，我来说说我家这块银圆的来历。

⑦“那是1943年冬天，一场与日本鬼子的恶战马上要拉开了，开战前两天，我爷爷石国栋心里琢磨着当兵这么多年攒下的三块银圆，该怎么办。他上过战场，知道打仗的残酷，一交火，就是你死我活，也许过不了几天自己就为国捐躯了，银圆如果寄到家里，多少能给家里些许帮衬，也算自己为家里尽了最后一点力。想到这儿，他一刻不敢耽误，赶到邮局，寄了两块银圆到家里。”

⑧“我爷爷留下了一块银圆，在盘算着怎么花。他走过小酒馆，想一醉方休，可银圆都攥出了汗，终究没舍得花。”

⑨“就在我爷爷在街上漫无目标转悠的时候，看到前面有几个人围着在看什么，挤过去一看，有位老妇人在伤心地哭诉，说，自己被骗了，给了她一块假银圆。”

⑩石国栋感觉那老妇人有点像自己的娘，感觉就像自己的娘被人骗了。他上前对老妇人说：“大娘，不要哭了，你把银圆给我看看，到底是真是假？”

⑪石国栋把老妇人递给他的一枚银圆放到嘴前，用力吹了一口气，又放到耳边听回音，吹了两回，听了两回后，他把银圆还给老妇人，说：“这银圆是真的，你赶快拿着回家吧。”

⑫老妇人开始不肯相信，她反反复复看了手里的银圆，也吹了一下，听了一下，破涕为笑，难道刚才自己眼花？疑疑惑惑的她，对着石国栋千恩万谢而去。

⑬石国栋把换下的假银圆放进了自己的上衣口袋，回到了兵营。

⑭第三天，石国栋就在城外与小鬼子干上了。那仗啊，打得天昏地暗，眼看自己的弟兄一个接一个倒下，石国栋知道，也许下一刻就轮到自己了。突然，一颗子弹击中胸口，他倒下了，但竟然没有死，一摸胸口，那一颗子弹打在了假银圆上，假银圆被打出了一个瘪囊，差点就穿了。谢天谢地，这假银圆什么材质，挡住了子弹，救了他一命。石国栋怀疑那老妇人是菩萨化身，来考验他的，来度化他的。从此，这块银圆再没有离身，他一直妥善地保存着。

⑮新中国成立后，石国栋把这故事讲给了他儿子听，把银圆当作传家宝传给了儿子，告诫他多做善事，自有福报。

⑯八零后小伙子说：“前不久，我父亲把这枚银圆交到了我手里。他什么话也没有说，但我懂他的意思。我今天来这节目，不是来炫耀我家的宝贝，更不是来拍卖宝贝，我只是想告诉各位，我愿意做义工回报社会。另外，如果有哪家博物馆想收藏我爷爷留下的这枚银圆，我也愿意捐赠。毕竟，与70多年前的抗战有关，这枚假银圆是一个小小的见证。”

       ⑰    突然， 观众席上爆发了长久的掌声。