正直

       ①人品不像骨架子，一眼就能看出大小。但又确是一副精神的骨架，撑着一个人的身躯走东奔西。于是就有了形形色色的人，各式各样的披挂和身架。有些人看去很魁伟，与之相处一久却觉得其矮小猥琐；有些人毫不起眼，终让你在他平淡如行云流水中领略到山高海深。看不见的力量才是大力量，那就是一个人的品格。

       ②最珍贵也是最基本的品格就是正直了。正则“品”端，直则“人”立。正直是一种风骨，如同山中劲竹、冬里腊梅，于风急雪大处方显出风标高峻。不能想像一棵歪扭斜长的树派上大用场。天和地之间的各种诱惑太多了，四方风雨太多了，站直了委实不易，此乃生活；偏要努力站直了，乃是生活的诗。

       ③提起正直，我总是想起一个悲剧式的伟人，彭德怀元帅，想像着当他从庐山下来，山一般沉重的步履，怎样撼动了铁肠历史的心。俗话说，沉默是金，在一些非常时刻，不沉默更是金。于鸦雀无声之际，一声冲天的云雀，尤为惊心动魄。“我为人民鼓与呼”，底气不足者，更是无法作此一呼的。横刀立马不难，难的是四面楚歌之时仍横刀立马。历史是公平的，正直所付出的沉重代价必以正直本身的价值分量所平衡。因此，隔着山雾般浓重的岁月，我们仍一眼能看到他雕塑式地伫立于山顶俯视苍生的影像，那宽宽的肩膀能负起苦难，却不容挑丝毫阿谀，那便是一副品格的骨架啊!

       ④对于一个普通人而言，更多的是从一些偶然的小事上折射出他生命的光

泽。有一个不知名的行人，捡到了一个鼓囊囊的钱包，他不停顿地寻找，最后交回失主。当别人问他钱包里有多少钱时，他说不知道，“我没打开，因为我怕诱惑。”我为这则轶闻感动，这里边含有一种真实的美和正直的底蕴。拾金不昧诚为上品，知己人性弱点而竭力避之、坦然述之，更见其品性的可爱端庄。

       ⑤这是一些让人眼湿、心热的故事。无须刻意铺写，人格的魅力即已是大手笔。当我想到这个世界上的许多日子里，不改初衷，贞守信念地艰难前行，就觉得这世界着实可爱和充满希望。是他们漂亮地撑起了自己为人立世的骨架，也撑起了我们人类社会的脊梁。

酒的怀念

       酒，给我的记忆，始于那诱人的糖。

       每次家里来了客人，去合作社打酒的差使总由祖母交给我。灌满一瓶酒，多余的零钱总被我大胆地换成花花绿绿的糖。口含着糖将酒交给祖母，祖母总要问我口里含着什么，每当此时，我赶紧逃开，身后传来佯装的骂声。

       吃饭的时候，客人举起杯用嘴抿出悦耳的声响，响声还没停止，客人便迫不及待问是什么酒。坐在桌旁的父亲虽不善饮，但对酒似乎知道得颇多，连声说：“饶州酒，饶州酿的酒。”客人大都是邻县的都昌县人，不甚了解饶州，于是父亲主人般地说开来。客人有味地听着，当然不忘眯着眼抿干杯中的酒，当饶州轶事讲完，满满的一瓶饶州酒也喝干了。

       于是，我很小就知道了饶州，那里除了有酒，还有响着机器的铁船，有很长很长的石桥，有好高好高的楼房，还有许许多多买不完东西的商店。北京遥远得没给我任何想象，它仅是一个课本上响亮的词语，它的全部意义被饶州代替，走了一回饶州的人，似周游了世界般被孩子们盘问和尊敬。

       我向往着饶州，甚于那甜死人的糖，这一切都缘于那酒。在大人的怂恿下，我也试着喝酒，酒的滋味远没有想象中的饶州美好，直至一次微醉在如血的残阳里，梦见画般的饶州，才似乎明白酒的妙处了。

       学会喝酒，便开始替代不善饮的父亲陪客，慈祥的祖母满心欢喜地在旁看着。她对我们管教甚严，来了客人小孩是不能上桌的，然而因为酒，我是一个例外，并得到赞赏。我也学着大人抿酒，说些应酬的话，忽然间发觉自己已长大，似乎也该给客人讲些饶州的事。

       中考那年第一次走进饶州，然而来不及去与想象中的饶州印证便被老师带进考场，考完后又陶醉在答对试卷的喜悦之中，饶州给我留下的大概只有那美丽的设考点的一中校园了。第二次走进饶州，带着一份激动与一位女笔友走在东湖的夕阳里，耳边响着妇人捣衣的回响。离开饶州，竟想不起饶州的街道，只是清楚地记得那轮美丽的夕阳和夕阳里那位女孩醉酒般的笑靥。

       与那位女孩的故事演绎至今，我们相聚在异地的一座小城，小城刚办一家酒厂，酒的美丽的灯箱广告把小城的夜晚点缀得同样美丽，我们陶醉在酒般的爱情河里，忘却饶州，忘却饶州的酒。

       一天傍晚，我们像往常一样在那人工筑起的亭园里漫步、聊天……

       亭园中央有座高耸的灯塔，园中的一切都蒙在它撒下的轻纱下。

       “那是什么？”她突然大叫起来，掩不住兴奋。

       我顺指望去，看见塔身上有则酒广告——饶州酒。它孤儿般蜷缩在这寂静的角落！

       我的心一震，继而泪水浸淹上来。饶州已被洪水冲刷掉了她往日的辉煌，饶州酒也在洪水般的商场中苦苦挣扎。看着那幅不起眼的广告，我似乎遥望到家中的母亲正一日日老去，心如刀绞。忽而，我觉得对不起饶州了。

       我默默离开那亭园，穿越异乡酒的广告灯箱投下的柔暗浮华，心中一直固执地认为：最纯最美的酒在饶州。

我国古代图书馆

刘绍义

    有人经常把书院与图书馆混为一谈。

    尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

    早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。

    到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

    东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

    唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

    到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

    那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

    所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

（选自《意读》2017年七月刊，有删改）

喊魂

    从我记事起，湖村人爱有意无意地跟我说：你是你爹捡的！

    他们说：那日潘河上跑水，鱼跟着泄洪道往潘河下溢，你爹拿着鱼叉在河下叉鱼。就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，你爹当时就扔了鱼叉，鱼都顾不上要，把你抱回了家。

    这个版本初时我并不相信，我们村的大人最爱吓唬细伢时说那个谁是从哪儿哪儿捡来的。但说的人多了，说的次数多了，我忍不住问我娘：我当真是我爹捡来的不？娘听了当即怔了一下，神情很不自然，但她随即哈哈大笑起来：你个傻二丫真是捡来的呢！娘接着又说，你爹当时叉了一天的鱼，累得很，一路抱你回家时手都酸了。

    我姐大丫此时靠在门外捂嘴偷笑。

    娘见我嘴巴翘得高高的，停了笑，对我说，二丫你真个是傻丫头，我都生了你大丫姐，还捡你这丫头片子作甚？

    我立时破涕为笑。

    但大丫从此没事时老爱冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子，嘻嘻……

    我很生气，几次找大丫打架，但每次都输。

    那个卖冰棒的跛子再来湖村时，我偷偷把大丫的新凉鞋提了出去。然后在大丫哭着找新凉鞋时，我伙同娟子躲在屋后吃冰棒，笑得不亦乐乎。

    娘找到我，盯着我红彤彤的嘴，又看到屋后那堆冰棒纸，脸色铁青。在她转身找扫帚时，我赶紧和娟子一起从后院门溜了。

    娟子说：二丫你别难过，我悄悄听到我娘跟人唠话时说，你爹把你捡来时，你娘哭了很久！捡了你，她就不能再生儿子了。

    我很难过。整个下午，我躲在潘河里，玩水、摸鱼……到娘找到我时，天都黑透了。

    晚上娘还没来得及揍我，我就发烧，说胡话。连着几天打针吃药都不见好转。娘整夜整夜地抱着我哭，最后在奶奶的劝说下，娘提了一大堆礼物背着我去村头找神婆“三相公”。

    娘从前不信“三相公”，一向都绕着她家走。

    “三相公”把我放在椅子上，手指头在指节上点点掐掐，最后说我被潘河中的淹水鬼缠了身，丢了魂。

    娘信以为真，就和“三相公”一起去潘河，迷迷糊糊中我听到娘的声音从潘河传来：二丫！你在潘河吓了回呀——

    迷糊中我也听到“三相公”的声音：回来了呀！

    听见娘 又叫：二丫！你在潘河吓了回呀——

    唤声越来越近，娘走近我的床头，轻轻地把怀中的什么东西放在我的心口，掖紧被窝，轻拍着：我的二丫在这，我的二丫回来了喽！

    我在迷迷糊糊中，眼泪却淌湿一大片枕头。早听别人说：细伢子在野外失了魂，只有亲娘唤才能把魂魄招回来，别人喊，会把魂魄吓跑，而细伢子也就没命活了。而我，是爹从潘河上捡来的野伢子！

    潘河边又传来娘的声音，二丫！你在潘河里吓了回呀——

    那一夜，娘的沙哑的声音在潘河边来来回回响起，直到天亮，直到我迷迷糊糊睡熟。

    因为这场突 来的病，我逃过了一通海揍。但大丫从此记上我偷她凉鞋兑冰棒的仇，更频繁地冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。那天，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，叫二丫，嘻嘻……

    我不甘示弱，也冲着她喊：大丫，大丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。爹那天在潘河下游叉鱼，就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了两个女婴，一个叫大丫，一个叫二丫，嘻嘻……

    娘在院中里听到，边作势找扫帚，边比比划划地打着手语——娘自那晚为我喊魂后，声带就拉坏了！因为娘听“三相公”说，就算不是亲娘，只要娘心在，魂魄都是能喊回来的。

（选自《大观<东京文学>》2016年01期，略有删改，作者：徐建英）

不妨让孩子多学些无关紧要的东西

①有段话一直萦绕不去，令我时常回味。

②那是著名的建筑设计师，曾获得过普利兹克奖的王澍，在中国美术学院附属小学的毕业典礼上对孩子们讲的话：“孩子们，我在你们这个年龄的时候，很爱好体育，但是没有成为运动员，可如今在这个拼体力的建筑设计界，我的身体素质是最棒的；我在你们这个年龄的时候，很喜欢画画，但是没有成为画家，可如今我作为一个建筑师，画起图纸来非常轻松；我在你们这个年龄的时候，我喜欢写作文，但是没有成为作家，可是在普利兹克奖众多获奖者中，大家说我的设计文稿写得最有内涵。”他最后说道：“孩子们，当年看似无关紧要的东西，都在我的身上发生了化学反应，对我的发展起了巨大作用。”

③这段话像谈心一样直白，可意蕴却很丰富，着实精彩！这是我的真实感受，相信大家也会有同感。赞叹过后，不免细思：王澍的这段话究竟好在哪里呢？我认为他用生动、易懂的话语道出了深刻的道理，而且这个道理会自然地浸润心灵，进而启发思维。

④他的这番话让我联想起了如何培养孩子的话题。孩子的发展当然离不开基础学科的学习。基础不可替代，也不可逾越。万丈高楼要有扎实的地基，否则大厦就会立即倾覆；长途跋涉必须有底气和实力，否则走不稳，走不远。基础越厚实，学科核心素养就越高。基础还意味着可能性，基础有多厚实，发展的可能性就会有多广阔。

⑤孩子发展更需要综合素质。综合素质是学科核心素养之上的一个整合性素养，它来自不同学科核心素养的融合、融通，核心是创新思维、创新能力。培养综合素质要求孩子们通过学科学习打开边界，将学科知识与其他知识发生联系，将自己发展为完整的人。

⑥我又想到兴趣培养的问题。孩子有自己的兴趣，而且兴趣是多元的。培养孩子多样的兴趣，发展孩子的爱好、特长，可让孩子成长为个性鲜明的人。但是，培养兴趣、爱好、特长，目的不是刻意让孩子成为一个什么“家”。从某种意义上说，兴趣本身也是一种学科基础，培养兴趣是为了培育和发展学科素养，从而提升孩子的综合素质。同时，孩子的兴趣到一定时候会出现“中心兴趣”。在积极鼓励和正确引导下，“中心兴趣”会朝着最大可能性的方向发展，所谓的“家”自然就在其中。

⑦所以，当孩子问他“什么学科对于建筑设计最重要”的时候，他回答说，不要问什么最重要，而要问自己有没有兴趣。他又说，我造一个房子就是造一个世界。我的理解是，每个孩子在学习时，无论哪个学科都是为他们打开一个世界，而所有学科沟通起来，引领他们进入了一个偌大的世界，然后可以到处寻觅，到处创造。由此，王澍这番话让我心中的一些观念更加鲜明与挺拔。

⑧孩子喜欢赶海，我就带孩子去赶海。潮退沙现，孩子挎只小桶，一边撒欢儿，一边拾蚌。我总是希望孩子拾到的蚌里有珍珠，但孩子却并不在意。他会把自己喜欢的蚌壳收集到桶里。开蚌时，发现珍珠固然很好，但没有珍珠也不会扫了他的兴——能在滩涂上自由自在地玩耍已经足够令他快乐了。

⑨孩子的成长就像一场赶海，蚌里有没有珍珠并不重要，重要的是父母能带他们赶海。同样的，“一些无关紧要的东西”究竟有没有“大用”并不重要；重要的是，家长能给孩子空间与时间，让他们做“无用之事”——赞许他们对春虫的好奇，支持他们在艳阳下踢球，鼓励他们收集秋叶，和他们打一场畅快淋漓的雪仗......

⑩古希腊语中，“学校”一词的词根即是“闲暇”。真正的学习一定发生在身心自由、情感愉悦、思维灵动的闲暇之中。只有为孩子创造这样的成长环境，满足孩子的心理、情感和精神需求，高质量的学习才会发生，综合素质才会提升，孩子才会健康发展。