旷野与城市

毕淑敏

    ①城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

    ②旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

    ③人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市一脉血缘的兄长。

    ④唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

    ⑤城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的；旷野是宁静的，城市是喧嚣不已的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……

    ⑥人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各式各样的交通工具。人们用最先进的通信手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

    ⑦我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

    ⑧我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征。城市是人们用智慧和心血、勇气和时间、一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里到处是文明的痕迹，以至于后来的人们，几乎以为自己披甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。

    ⑨人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。玛雅古城、庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。

    ⑩人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附？

（选自《毕淑敏散文精选》）

关注“2022北京冬奥会”

【材料一】

    “北京8分钟”亮相平昌冬奥会闭幕式，其中最吸引眼球的当属贯穿全场的“冰屏”机器人。这24块透明又多彩的屏幕是怎么制作的呢？研发团队采用了透明的LED作为显示介质。不仅因为LED亮度高，足以保证“冰屏”机器人在几万人的体育场中表演效果完美，还因为LED完全是由我国自主设计制造的。每块“冰屏”由两块屏幕组成，跨度长3米，中间没有支柱，很难稳定，研发团队对此进行了专门的技术攻关，制作了结构非常精密的卡槽，卡槽与屏幕之间的距离细致到可以用微米计算。这项源自中国本土可以实现透明图像显示的创新设计，在国内外获得了多项发明专利。其研发者骄傲地宣称：“目前‘冰屏’技术我们处于世界领先水平，这种工艺世界上也仅此一家。”而载着“冰屏”跳出华丽舞步的，是24个动作灵活的机器人。表演中，它们不仅需要做非常复杂又有艺术特点的动作——像芭蕾舞演员一样一边旋转，一边画出完美的弧形，完整地呈现出舞美创意，而且还需多台协调，最大的难题是运动姿态的多样性与演员表演、演出音乐、地面投影、场地灯光等的高度统一。这不仅要求机器人看到更远、看得更清，同时还要在最短的时间内做出判断，并迅速调整。这是中国新一代智能机器人第一次在国际赛事上表演高难度舞蹈动作，也是中国在技术领域中完成地又一次升级创新。24个“冰屏”机器人展现了中国翻天覆地的科技巨变，同时也展现了更加自信的中国力量！

【材料二】

两只活泼可爱、表演自如的“大熊猫队长”闪亮冬奥会舞台。这两位主角与表演中出现的中国结、中国龙、长城、京剧演员、凤凰开屏等传统意象和文化元素共同彰显了中国这一大国的文化自信。这两只2.35米高的熊猫木偶，采用了碳纤维等全新材质，整体重量仅有20斤。在“大熊猫队长”的制作过程中，川北大木偶300多年的历史和独有的传统制作工艺发挥了独特的作用。熊猫队长的身上传承着目前全世界唯一保留下来的大木偶艺术的精髓，流淌着非物质文化遗产的血脉，有着浓浓的中国味道。为了完全贴合舞台演出的需要，实现传统工艺与现代科技的完美融合，道具内置数千个LED小灯，每一个都被固定在相应位置上，密布的丝线细得像纳鞋底的线，制作木偶就像姑娘绣花，一针一线都是功夫活。另外，在熊猫木偶的外挂摄像头上加装云台，与内部演员所使用的我国自主研发的双目增强现实智能眼镜相结合，使熊猫木偶内的演员在表演过程中能够无差别观测到外面的环境。突破传统、创新思维，制作团队攻克了传统艺术融合高科技的难关，经历了反复修改、完善地磨练，克服了新问题接踵而至的考验，将“川北大木偶”与“中国大熊猫”完美结合呈现，赢得了世界的喝彩。

【材料三】2012—2017年我国研发经费投入总量及投入强度—研发经费投入总量（亿元）——投入强度（%）

【材料四】

【材料五】

    中国首都北京的国家游泳中心——水立方，这座北京2008年奥运会和北京2022年冬奥会标志性“双奥”场馆，又一次见证了奥林匹克历史性时刻：北京2022年冬奥会会徽“冬梦”和冬残奥会会徽“飞跃”，在此揭开了神秘面纱，正式亮相。冬奥会会徽和冬残奥会会徽将厚重的东方文化底蕴与国际化的现代风格融为一体，呈现出新时代的中国新形象、新梦想，传递出新时代中国为国际奥林匹克运动作出新贡献的不懈努力和美好追求。

如何微信

姜赟

    ①微信可以是一种生活方式，但如何微信则是一种生活态度。

②不经意间，有人问起，你生活中跟谁打交道最频繁？思来想去，答案竟有些不可思议：生活基本被“微信化”了。这不仅仅是个人感受，也有数据为证：55.2%的用户每天打开微信超过10次，25%的用户每天打开超过30次。对于越来越多的人而言，微信成为一天的开始、一天的陪伴和一天的结束。

③微信掀起了一股潮流，日均卷入5.7亿登陆用户，一线城市渗透率高达93%。可以说，目之所及，身之所处，皆有微信包围。收获衣食住行的便利，分享喜怒哀乐的奔涌，拥有随时随地的交互，舒张无聊时刻的排遣……“微信是个生活方式”，已清晰地呈现在无数用户的生活世界。对此，有些人心甘情愿地“醉”在其中，有些人无可抗拒地“裹”在里面，大有一种“不在微信中进化、就在微信外落伍”的趋势。

    ④然而，我们享受微信带来的千般好，就不得不承受其衍生的万般恼。既然舍不得错过朋友之间的新鲜事、热议话题，就有可能面对想退又不易退的微信群，接受垃圾信息轰炸的烦扰，忍耐朋友圈里“鸡汤”养生的腻歪。也不止一次听见抱怨“生活被微信殖民了”“我的注意力被微信撕碎了”“晚上十点领导还布置任务”……在微信无时无刻“假定在场”的推动下，世俗的牵绊将许多人的生活缠绕得无法喘息。恐怕，这也算是“技术改变生活”的另一种表达。

    ⑤进一步说，用户对微信的依赖有多重，异化的程度就有多深。最典型的场景莫过于“明明面对面，心思却飘到微信群”，一如微信开屏动画折射的隐喻：一个人站在地球面前，连接了全世界，却感到无可抑制的孤独。如果借用美国摄影师埃里克·皮克斯吉尔的作品《远离》来演绎这种异化，更具震撼力。他去掉了照片里人们手中的手机，那个瞬间里的人们虽然都在一起，但都孤单地活在自己的世界里，面无表情地仿佛丢掉了灵魂。可以说，微信方便了社交，却让我们稀释了面对面的交往，沉迷于无数陌生人举办的假面舞会。这就不只是生活层面的问题，更是精神层面的课题。

    ⑥于是，有人想到了逃离，或卸载微信，或停用朋友圈。豆瓣上有篇日记这样写道：停用朋友圈半年，看过电影43部，看过书14本，这些电影和书在我的身上留下了很多痕迹，但我还真的很难回忆起刷朋友圈在我身上留下的痕迹。确实，人们更看重的，是这种“痕迹”。

    ⑦选择逃离终究是消极的抵御，而非主动的驾驭，不然有些人就不会卸而复装了。只是因为朋友一句“你不用，会让我很不方便”，足以让他再次臣服。要知道，摔跟头主要跟地没关系，跟人有关系。矫正微信使用造成的错位与扭曲，限制其在生活世界的位置，才能将自己从焦虑纠结、寂寞疏离中释放出来，使生命更为丰富、生活更加精彩。

    ⑧微信可以是一种生活方式，但如何微信则是一种生活态度。实际上，微信上发生的事，依然遵循着生活本来的规律；微信上发生的交往，仍然符合现实做人的基本原则。毋宁将其看作第二生活，是第一位生活的延伸和补充。

（选自《人民日报》，有删改）

护送

①氾城六月底的天，闷热无风，知了也扯着嗓子，直刺刺叫不停。老唐是氾城老地下交通员，昨夜他接到一条死命令；护送译电员张弓去豫南根据地。

②可不知怎么，消息被灰布褂（侦缉处）嗅到了，全城戒严。一时间，氾城，这个伏牛山麓的小城，风声鹤唳，像盖着盖子的大蒸笼，憋闷委屈。

③翌日天刚放亮，老唐就挑两捆旱烟叶子，去了北城门口，他想去探探风声。

④需要临时路条，侦缉处盖红戳，军警处备案，核对氾城户籍，还要对脸识别……

⑤老唐眉头拧成了疙瘩，心里反复揣摩各种出城方案。

⑥对，用唐诚的路条！唐诚是他的独苗，你瞧瞧，唐诚那身形个头，稍微捯饬一下，和张弓还真有三分相像，也许就能蒙混过关。

⑦可夕阳落山时，老唐又反悔了，他反复衡量还是觉得不妥，他不能把张弓置于危险之中，护送决不能有半点儿闪失，这是党交给他的任务，即使搭上自己的老命也要护他周全。

⑧想到这儿，老唐猛地从大红石上站起来。时间已经等不及了，他晓得，由地痞流氓无赖组成的民团为了十块大洋，已经像疯狗一样到处乱嗅，暴露那是迟早的事。

⑨他铆足劲儿猛吸两口旱烟筒，又把烟屁股砸在地面上，用右脚尖狠命踩拧着，似乎要狠下心来，做一个能捅破天的决定。老唐仰起头，透过茂盛的皂角树叶缝，看那灰蒙蒙的天，没有一颗星星，只有泻下的灰白月光和无边的烦闷。

⑩说来也奇怪，那一夜夜半，天空突然狂风大作，呼雷闪电，青涩皂角刮落满地，黄土沙尘席卷整个氾城，却没有下一滴雨。

⑪第二天早晨风停雷息，一切又恢复如常。张弓拿了唐诚的路条，二人从西拐街步行，匆忙忙去了北城门。他们上穿粗布纽扣小褂，下着阔腿扎脚裤，头戴一顶露顶破麦帽，一前一后宛然一对出城讨生活的父子。

⑫老唐心想，我就不信这帮狗腿子就没有打盹的时候。

⑬正想着突然听见噼啪一阵乱枪响，从城门口传过来。张弓大吃一惊，神经立刻要崩断了似的，怎么了？暴露了吗？只听见有人喊：有人闯卡了，快追啊，是共匪，抓住奖十块大洋啊。这一嗓子不当紧，像搅屎棍一样，一下子把城门楼搅乱了。

⑭老唐急促促说，快，快趁乱出城。张弓像受惊的小牛犊，被老唐牵着缰绳向城外跑。果不其然，城门大开，白狗子一个个像疯狗一样，没命似的向城外追去。

⑮那个闯卡人还是被抓了，白狗子推搡着押他回城。

⑯当他们和老唐错肩的时候，老唐下意识压了压麦帽沿儿，似乎生怕被认出来似的。张弓觑了一眼那闯卡人，个头身形和自己无二，大腿上似乎中了枪，血顺着裤管向下滴，头上也许被枪托砸了，满脸都是血，面目已经分不清了。

⑰张弓突然觉得很愧疚，可自己又无能为力，要不是这个年轻人闯卡，我怎么能趁乱出城？这年轻人是谁？是我们的人吗？还是普通老百姓呢？

⑱他紧走几步追上老唐问，这个年轻人是咱们的人吗？老唐犹豫一下，好半天才说，不，不是，可能是抓错人了，别管闲事，趁乱赶紧出城。

⑲出城顺大路走不远，他们便钻进了烟海桑田。借着宽大翠绿的烟叶作掩护，他们顺利抵达汝河北岸，那里早有小船接应，这是老唐事先安排好的。坐小船横渡北汝河，便是连绵起伏的伏牛山，进了山人就安全了。

⑳一进龟山寨里，老唐便如释重负，一屁股坐在大红石上，大口吸着他自己卷的旱烟筒子。张弓不知怎地，又想起那个闯卡的年轻人，愧疚绞住他的心，生疼。

㉑老唐，那个年轻人到底是不是咱们的人？

㉒老唐听了，突然浑身颤栗，他用右手使劲儿摁着双眼，似乎怕那不争气的眼泪迸出来，可眼泪还是弄湿了他的双手。

㉓我的儿啊……

㉔张弓猛地怔住了，半晌说不出一个字来。

㉕红太阳火球一样升起，墨绿色的汝河水上，红光碎银子似的跳跃着，洒满了整个河面……