彭学明
        ①春天的阳光，像一河涨起的春水，载着桃红水绿，满山奔走。于是大地暖和了，湿漉漉的水气从泥土里蒸发出来。睡在泥地的阳光，伸出温情蜜意的舌尖，在泥土的胸膛舔啊，舔呀，千次万次，阳光把他的爱情和生命全部奉献。冻了一冬的泥土因此长出感情的草、生命的树和爱情的花朵为阳光回报。那些花朵，本就是为爱情而来的，本就是感情泛滥四处开放的，如今有了阳光的温情和抚弄，就更是漫山遍野吐露芬芳。阳光，一个本领高强的摘花手，让我们羞愧汗颜。
       ②阳光看农人们如何把春天浸泡成一方种子，发芽、抽苗，变成风景。等一切都满含春的情意，绿成诗的意象时，阳光站起身子，到夏天去了。
       ③夏天的阳光，像一匹横空出世的火马，总在我们不经意的时候奔突而来，坚硬的蹄声左冲右杀，踏起一路黄尘、青烟。这时的阳光最激情澎湃，热血沸腾，通红的唇一如炭火，搁在哪儿哪儿都疼，于是女人穿了裙子，让阳光紧抱；男人穿了短裤，让阳光乱拧。《诗经》里留下的男人女人，赤脚穿过雨巷，长发湿漉，疑是戴望舒身边移动的丁香。亲切的阳光与他们并肩行走，隔世的话题越拉越长。阳光和人来到草地，草地的绿不再柔弱而很坚强。阳光和人来到河边，河边的景致不再新鲜而很老陈。夏天的阳光，是水中的阳光，只有水中浸泡时，我们才感到阳光是那样软和、湿润与可爱。那么，就让我们做一回田田的荷叶，永居水乡，翻动棹歌。
       ④可是秋天要来的，秋色会愈来愈重地挂在我们的窗棂与屋檐。那阳光会依旧照在一把紫砂茶壶上，照在几串沿墙挂着的红辣椒上，依旧会钻进秋天的林子里又唱又跳，把树叶染得红红、黄黄。阳光走到田里，田里的水稻就会成熟。阳光走到地头，地头的庄稼就会吐香。阳光走到树上，树上的果实就会流蜜。即便是土，阳光也会将之踩出芬芳。抚摸千年不改的芳醇，辛苦一世的人们开始唱歌，没有词，没有曲，就是那么灿烂的几吼，就有滋有味，无限情思。小桥流水，红掌清波，柴门紫烟，都如远行的乡人年年奔跑在秋色民歌。那些牛、羊、猪、狗，则永远都是一群活活泼泼的动词，在民歌下走动，民歌下成长。
        ⑤当我们把秋天收进仓库以后，我们往往来不及给秋天道个好，就不知是谁从遥远的西北派出一夜寒流，让三九隆冬乘坐一地冰霜抵达民间。阳光，不再是守家的乡人每天早出晚归，而是远行的游子肩扛乡愁，留下背影。又冷又疲的日子，我们围着炭火，却总朗不起一颗心赶走冬天的阴沉，总怀念阳光曾经给予的好日子、好享受。可是阳光，你会回来么？你是否独上高台、一脸泪光地打望着我们？
       ⑥ 阳光来了！阳光穿着布鞋！阳光来到他曾经来过的地方数他熟悉的村庄、熟悉的景致！那几堵院墙还在么？那几排篱笆还在么？那几株柳树还在么？在咧！那叫二爷来我身边坐坐吧，我想听他的二胡！白胡子二爷就拖把二胡在阳光身上坐了，受伤和不受伤的音符在老人和乡间的角角落落走走停停，越走越真。学校的大草坪里，阳光正翻晒着一群看书的孩子和电脑照排的字符，整个草地满门书香。字符们，正排着队，教孩子们认识道路和世界，认识智慧和思想。字符说，这个世界不但充满了善良与美丽，也充满了邪恶与丑陋，那些阳光照射不到的阴沟与角落，往往生长着肮脏与丑恶，把某些人的良心与道德赶得越来越远，我们越来越世俗、势利、缺乏斗志、忘记正义，于是我们多么希望有自然的阳光温暖我们皮肉的同时，更有精神的阳光照耀我们的骨髓。
       ⑦阳光，我们一生一世的亲戚，我们永远需要与你把酒对歌，握手叙情，永远需要你的恩赐与抚慰。                         

感恩

凸凹

      ①家中那只柯基犬，玲珑小巧，却爱运动，只要房门一打开，它就蹿出门去，然后不停地回望，希望你把它跟随。如果你跟随了，他会露出妩媚表情，即便是四肢肥短，小巷通衢，草地河畔，泥沙荒野，也回报给你足够的速度，让你以它为荣。

      ②有个邻人也喜欢它的乖巧模样，远远地看到它过来，双手插进衣袋，做鼓弄食物的形状，且不停地呼唤。它自然是兴冲冲地奔跑过去，但邻人摊开的却是空空的手掌，它期盼的眼睛里，便弥散出一片迷惘。被捉弄过几次，以为它不会再听从邻人的召唤了，却见它依旧闻声前往。但是，当邻人爱抚的手，刚要伸下来的时候，它却猛地转身跑走，徒让邻人的手凝固在半空之中。它则在远处眺望，不停地吐弄着它粉红的舌头，表达着一种顽皮的嘲笑。

      ③其实，邻人也不存恶意，只不过他是个上了年纪的乡下农民，被儿子接进小城来住，看到城里人对狗比对人还娇宠，他心里有一丝不平。

      ④他见我在不远处对他微笑，脸一下子就红了，嗫嚅道：“你看看我，都一大把年纪了，还欺骗一只狗。”我说：“没关系，狗不像人那样爱记仇，只要你真的给它食物，它还是会跟你亲近的。”

      ⑤“等等。”他说罢，转身进了楼梯，很快就又出来了，手里攥着几粒干果，他朝着我的爱犬招招手，“小小，你过来，爷爷这里有好吃的哩。”

      ⑥居然称之为“小小”（他孙子的乳名）！这样亲热的称呼，连狗都吃了一惊，但最终还是迟迟疑疑地走近了他。吃净干果，小犬用温热的舌头舔舐着他干裂的手心，情意殷殷。

      ⑦小犬让他暖意萦怀，总想给楼宇里的人们贡献些什么。看到楼前有块空地，依着农民的本性，他翻土施肥，修埂打垄，种了一片紫苏。紫苏是上好的调味菜蔬——生拌，或佐以咸菜，祛毒，开胃，为居民所喜。

      ⑧紫苏体贴老人的用心，迅速蔓延出一片绿意。那嫩嫩的芽瓣，正是入时的美味，他招呼邻居道：“紫苏就是给大家种的，快来吃个鲜吧。”

      ⑨大家自然就来了，叶绿如酥，有谁不稀罕呢？人们小心地掐着嫩叶，他笑眯眯的注视着，说：“尽管掐吧，紫苏命贱，你越是掐得狠，它越是繁衍得茂盛。”A．但是，人们还是掐得很节制，刚一成撮，就停住了。这让他很不解，催促道：“掐就是了。”邻居脸一红，说：“够了。”

      ⑩后来，他回老家打理一些事情，紫苏被他暂时遗忘在那里。被遗忘的紫苏，反而疯长。疯长的紫苏，会变老，会变得不能入口，邻居们懂得这个道理，心想，与其让紫苏变得无用，不如安心享用，便放手去采摘，以至于怀抱盈满，口中整日都是紫苏的余香。

      ⑪从老家归来，他本以为那片紫苏一定很荒疏，没想到紫苏却依旧青绿、娇嫩、齐整、油亮。这之后，他只管给紫苏锄草、施肥，让它长得好，然后退隐到紫苏之外，暗看邻居采摘的欣喜。

      ⑫翌春一日，小区里的一个老妇人抱来了两棵香白杏的树苗，对他说：“在紫苏的空地上，应该再种两株杏。因为紫苏喜阴，有树遮挡，它就多了青嫩。再有，天长白杏，地长紫苏，上下都有收成，邻居们就多了喜乐。还有，白杏和紫苏，有了高楼，对比着就有好的景致，你说是不是呢？”

      ⑬“是，是，自然是哩。”便帮老妇栽下杏树。

      ⑭杏树也一如紫苏，体贴人心迅速发育，一年成株，两年开花，三年就结果了。四年以后，果实满枝，看着就让人喜。B．杏子挂在枝头，也不做宣言，任由嗜食者随意摘取。

      ⑮两个老人自然不会想到，他们的种植唤来了一群别样的人情格局——楼宇里的人，每每相见，都要轻声细语的相互问好；阶梯一染飞尘，无须他人提醒，总有人主动打扫；路灯初上，相约散步；亭阁之下，对弈恳谈……一如笑可以传染，善行也一径蔓延开来。

运动要学会取长补短

李庆雯

    ①如果你只钟情于跑步，当然难能可贵，但我想说，你这样运动还不够完美！因为只爱跑步，你的心肺功能和耐力可能得到了锻炼，但你的力量和柔韧性锻炼就会稍差一些。这样的单一化运动效果不是完美的，你还得学会取长补短。

    ②我们可以选择的运动项目有很多，每个人都会选择自己喜欢的项目，但就运动效果来说，运动大致可分为三类：一是锻炼我们的心肺功能和耐力，比如长跑、游泳等；二是锻炼我们的力量，像双杠、哑铃以及一些器械锻炼；三是柔韧性锻炼，比如瑜伽、健美操等。

    ③羽毛球、篮球等球类运动是各种健身功能结合较好的综合性锻炼，无论是耐力、力量和柔韧性都可以得到锻炼，但其他一些运动方式，就可能只会侧重某些方面。

    ④其实，从运动医学角度来说，我们每个人都有身体适应能力，专业一点叫“体适能”，也就是我们有充足的精力去工作学习，也不会感觉到疲累，还有余力可以去休闲玩耍，还能适应突发状况的能力。它包括“健康体适能”和“技能体适能”两方面。“健康体适能”就包括肌力、肌肉耐力和心肺耐力等；而“技能体适能”指标则包括灵敏、平衡、协调、速度、爆发力和反应时间等。

    ⑤大多数老人认为，只要做跑步、游泳等有氧运动就可以减肥、锻炼心肺功能，不需要再做什么力量训练了。事实上，单纯的有氧训练虽然有助身体消耗脂肪，但不能使肌肉得到有效的锻炼。所以应该进行一些力量训练，它除了能提高肌肉强度和耐力之外，还有助于最大限度地保持骨质。

    ⑥如果我们只侧重某一项运动，那我们别的体能可就锻炼不了了。比如你是长跑爱好者，心肺功能和耐力是可以得到很好的锻炼，但力量和柔韧性锻炼就稍差一些；如果你喜欢跳广场舞，那你的柔韧性得到了锻炼，但你的耐力和肌肉力量可能就会差一些。

    ⑦所以这样看来，最理想的运动模式应该是多种运动形式相结合，在自己感兴趣的基础上，选择多种运动项目。老人每周应该能够换着花样来，进行三四类锻炼，这样不仅可以减少从事一种运动让肌肉和关节过度劳累的风险，同时能获得不同运动带来的各种益处。结合起来进行锻炼，这样达到全面健身的目的。

    ⑧比如爱跑步的人，你可以抽时间去跳跳舞，做一些简单的拉伸，然后举举哑铃，或者练练俯卧撑，做做力量锻炼；如果你每天爱跳广场舞，那你可以隔天去跑几圈，即加强心肺功能和耐力锻炼。总之就是_________、_______、_________，三方面我们都要强，这样我们的体适能才会强，也才更健康。

（《健康时报》2014.8.4）

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾 ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

“铸剑擎盾”的“中国脊梁”

衡玉坤

①2023年3月4日，“感动中国2022年度人物”颁奖盛典在央视播出，为我国航天事业隐姓埋名60个春秋，被称为“中国脊梁”英雄的名字，被人们广为传诵。

②他就是我国导弹总指挥设计师之一沈忠芳。

③童年的记忆里，同胞离乡背井、家破人亡的惨烈景象使他深恶痛绝，一颗报效祖国、驱逐侵略者的种子深深地埋进了他的心中。高中毕业，成绩优异的沈忠芳不忘初心、牢记历史，毅然决然填报了北京航空学院飞行器设计专业，希望有朝一日自己亲手设计制造的飞机翱翔蓝天，守卫祖国的领空。为了实现这一目标，他在飞行器设计专业学习上刻苦钻研基础理论知识，在空气动力、自动控制等方面攻坚克难，不断创新实践，与同学们同心合力将我国第一架轻型旅客机送上蓝天，完成了毕业设计和儿时的梦想。此时，新中国刚刚成立，国防力量薄弱。美国U——2高空侦察机肆无忌惮，频繁侵入我国领空搜索情报。我国传统的防空高炮和飞机对2.1万米高空中的U——2束手无策，研制地空导弹系统势在必行，迫在眉睫。正上大四的沈忠芳得知这一消息义愤填膺，强烈要求到新成立的导弹专业学习。毕业后，他凭着优异的成绩，被分配到国防部从事导弹研究工作，开始了为国“铸剑擎盾”的事业。

④沈忠芳和战友们在没有参考资料，没有专业技术人才和资金储备，国外势力层层封锁的情况下迎难而上。他们不分白天黑夜查资料，夜以继日画图纸，从千头万绪的设计方案中，逐步攻克了防空导弹技术的难题，横空出世的“红旗一号”地空导弹一举将不可一世的U——2击得粉碎。

⑤但U——2不甘心失败，加装了电子侦查接收报警系统后再次侵入我国领空。一旦识别出我方雷达信号，U——2就会立即逃之夭夭。面对狡猾的敌人，沈忠芳和科研团队集思广益，针对U——2的特性和要害部位，进行弹道、导弹稳定性制导精度和杀伤概率分析后，很快开发出了一套克敌制胜的反机动系统。

⑥当U——2再次大摇大摆侵入我国领空，压缩制导雷达开机距离和发弹距离的“近快战法”早已严阵以待，再次将U——2击得粉碎。从此．敌机再不敢恣意妄为前来窥探了。

⑦实践证明，敌人并不是坚不可摧。沈忠芳和战友们乘胜追击，加入了FJ型号方案的论证和研制工作后，他将研究方向瞄准国际先进市场，努力实现弯道超车。在导弹发射失利的风口浪尖上，他逆流而上，潜心钻研，不断地总结经验教训，不但彻底解决了导弹发动机的问题，而月还创造性地给导弹穿上了一层隔热防火服。

⑧这样，在降低发动机飞行高温的同时，还降低了弹体的温度，并取得了从单独型号到多款导弹研制的成功，使地地导弹和B610后续多款系列导弹完成了飞行考核，其中8项成果荣获“全国科学大会奖。”

⑨在20世纪80年代搞民营的经济大潮中，大量科技人才流失。沈忠芳在每个月工资不到100元情况下，仍然毫不动摇地站在国防战略的高度，谋发展、争速度、重质量，千方百计自筹资金400多万，使我国导弹如雨后春笋般腾空而起、拔地而起，成为世界最先进的精锐武器之一，沈忠芳被任命为第三代中高空中远程防空导弹型号总指挥。

⑩在60多年奋斗历程中，沈忠芳这样的科学家自始至终磨砺着国家剑与盾，心甘情愿隐姓埋名，使我国国土防空从弱到强，从近到远，打得准，防得稳，令敌人胆寒，让国人心安。

⑪2022年，沈忠芳过了脱密期，首次出现在公众面前。站在颁奖台上，88岁的沈忠芳高举“感动中国”奖杯，发表获奖感言时铿锵有力地说：“人生最大的幸福莫过于为国家的安全和人民的幸福奋斗。我最大的愿望就是期待我们的事业后继有人，让我们国家的矛更锋利，盾更坚实……”

⑫铿锵的誓言，是沈忠芳等老一辈国防科技工作者的庄严承诺，也是中国人民在新的征程上凝心聚力、共襄盛举、前赴后继、生生不息，强国建设的民族魂。

（刊载于2023.6.8，有删改）