天上的云，姿态万千，变化无常。有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一张大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河川，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”，天上挂什么云，就将出现什么样的天气。
……
　　我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

                                                                                               我的那些花儿
         北方的隆冬时节，一朵小花悄悄地开放了，在一个无人注意的角落。
         那一天，我走过长廊尽头，不经意地一瞥，（A）发现了那粉粉嫩嫩的一小朵花，正芳心半卷，袅袅娜娜地羞涩着盛开 ， 不由得分外惊喜，停下脚步认真地审视起来。那是一棵很不起眼的四季红，两枝纤纤瘦瘦的细茎弱不禁风，几片稀稀疏疏的叶子黄绿参半，如果不是这朵小花依旧在枝头从容地绽放，我会以为它早就进入了休眠期。
        说它是一朵小花，一点都不过分。那柔柔弱弱的一小朵，也就比拇指盖大那么一丁点，看了直让人有一些疼惜的感觉。但是，在我眼里，它是那样的柔情和妩媚——层层叠叠的粉红色花瓣团团围绕着舒展开来，中间是一柱金黄酿就的蜜一般甜润的花蕊。窗外寒风凛冽，冷雪纷飞，它就那么孤独而淡定地挺立在向北的窗前，全然没有因为弱小而放弃自己盛开的权利。
        弱小，但不是弱者；不为争艳，只为盛开，是这朵小花对生命最好的诠释。
        角落里的这棵四季红，牵动了我记忆深处另一段关于花的往事。
        那一年，临近春节的时候，丈夫不知从哪里搬来一盆很大的杜鹃花。当我从寒风中踏进家门的一刹那，扑面而来的暖意和那一树热烈浓重的殷红，就像一簇红通通的炉火，燃烧着冬天的萧条和冷漠。于是，被寒冷禁锢的心，因了这份意外的美丽，立刻变得舒缓而轻灵。
        原来，鲜花是离我们最近的天使，它会在一瞬间改变我们的感官和心情，让我们的视觉透过纷纷扰扰的尘世而更加丰盈和感动。
        此后的日子里，我每天精心呵护，犹如守望着一树繁华绮丽的梦。
        杜鹃花次第开放，一连开了两个多月，花事最浓的时候竟然同时盛开了三十几朵。这期间那些花儿就像盛开在我心中，让我的心境鲜活美丽而又充满柔情。
        也许是真的应了那句老话：好花不常开。
        那一天，我在为杜鹃花洒水的时候，无意间发现几个花骨朵还没有开放便已经开始枯萎了。我的心隐隐作痛，那是一朵朵崭新的生命啊，为什么还没来得及展示自己的容颜，便夭折在无言的岁月中？
       几天后的一个早晨，我沮丧地发现，那些未开的蓓蕾一个个凋落，叶子也开始萎黄。当花儿落尽的时候，一种莫名的忧伤深深地刺入心底，我暗自叹息，为什么美丽总是如此短暂！
        丈夫说，你喜欢，我再弄几盆回来就是了，没必要这么多愁善感嘛！
        我谢绝了，并发誓不再养花。那盆黄叶斑驳的杜鹃花被我搬到了阳台的一个角落，偶尔闲来无事，也会给它浇上一些水。
        日子过得飞快，转眼间，窗外已是一片新绿。那一天，我在收拾阳台的时候惊讶地发现，那棵杜鹃花的枝头，竟然顽强地挺立出一朵嫣红的小花，而花树的周围却是落叶满地！
       我禁不住惊叹，它是拼尽了怎样的心血，才凝聚出最后这一抹殷实的色彩啊，（B）那种对生命不舍的隐忍和追求，凄美得仿佛能让人听到它簌簌开放的声音。
       我相信，花儿不言，却是有思想、有意志的。正因为每一朵花只能盛开一次，它们才懂得，即便没有人欣赏，也要竭尽所能，让自己的生命做一次最完美的演绎。
        呵！我的那些花儿，我生命中一个个温婉而又美丽的情结……

柔软的父亲

    ①清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

    ②原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

    ③这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不bian______解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

    ④其实我很想告诉他，在小区隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

    ⑤出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

    ⑥他的神情让我想起了另一个人。

    ⑦我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

    ⑧从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

    ⑨年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

    ⑩我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。

    ⑪很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白：原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉（原文）。

    ⑫就像那个让我羞耻的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的忧伤和酸楚都积聚在了手掌里。

    ⑬那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

种树老人

       种树老人死了，死后没有一副棺材。

       种树老人什么东西都没留下，只留下了一片树林。种树老人一辈子什么都不会做，只会种树。解放前种树为了娶媳妇，但没有娶上；解放后种树，为了种树。

       种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子，临死的时候，对远方来的侄子说：“死了，就在沙丘刨个坑，把我葬在树林里，千万不要用什么棺材。”侄子照他的话做了，做完就走了。

       老人前20年种的树，公社化毁了；中间20年种的树，承包制的时候砍了；最后20年，老人没要一分地，就要了村东的那片九百亩的大沙丘，在上面搭了个土棚子，喂养了条小黄狗，就开始种树了。老人从不种娇贵的树，只种杨、柳、榆、枣等北方平凡易活的树。种那种插个枝就能长大，戳个桩就会发芽，对大自然要求极少的树。

       老人对树像对自己的孩子，从不舍得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点惊动，老人都能快速地赶过去，用自己的头，自己的斧子，自己的黄狗，把树保护起来。

       十年过去了，村里的人都盖上了新房，用起了拖拉机。只有老人仍住在自己的土棚子里，带着黄狗转来转去，修树剪树，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……

       村里人都说老人是个傻子，只有老黄狗知道不是；村里人都说老人是个疯子，只有小鸟知道不是。

       直到有一天，县林业局的老韩来了，出神地看着碗口粗的林子说：“这些树至少值百十万呢。”人们都说老人最精明了，于是光秃秃的村子里也开始有人种树了。

       老人的树成材了，人们说老人要盖起最漂亮的小楼，要买汽车，要娶东村50多岁的寡妇了……但老人依然住在土棚子里，领着走不动的老黄狗转来转去，直到，直到老人死去。

       来年春天，老人坟上长了一棵树，矮小，但很粗壮，人们都说：那是种树老人。

       老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。