世界读书日，中国的寂寞呼唤

    ①没有任何意外，翻了许多报纸和逛了几个知名网站，除了少数几个媒体，传媒世界似乎根本就不知道4月23日是什么日子。我也是迟至去年，才从热心于推动中小学阅读的朋友那里记住了4月23日。12年前，联合国教科文组织决议将这一天定为“世界读书日”。我们引进了许多节日，但这个节日却备受冷遇。有调查表明，我国知道这个节日的人仅有6%。

    ②知不知道“世界读书日”并不重要。在没有这个节日之前，全世界的书虫说不定比今天还多。重要的是，对于我们这个正快速前进的民族来说，社会上有多少人真诚地热爱书籍，有多少人始终保持求知的热望，有多少人身上熏染了书香？

    ③不幸的是，我们看到的是这样的数据：40%的家庭藏书量不到20本，18～19岁年龄段的人群有45.9%居然“不习惯”读书。

    ④我以为这些依然还是比较乐观的数据。在我所见过的家庭里，可以有高清晰度的电视、高档的家具，但很可能看不到书架，找不见书影。而一些农村，除了中小学课本，绝大多数家庭没有收藏任何书籍——那里是书的荒漠。

    ⑤此外，我们还把阅读极力功利化了。“知识改变命运”，这句话几乎尽人皆知。从上幼儿园的那一天起，孩子就被告知：读书是为了找到一个好工作，为了出人头地，为了挣得一个好的前程。几乎没有家长、老师会说：读书也可以只是为了心灵的快乐，只是为了寻求生活的意义。于是读书的功用就被窄化为追求“黄金屋”、“颜如玉”，一旦目标达到，就弃书籍如敝屣。

    ⑥书香酿造文明。西方哲人说：“我爱我师，但更爱真理。”其为真理而求知的态度令人敬畏。孔子也说：“学而时习之，不亦说乎？”孜孜不倦地求知并用知识改变实践，本身就是幸福。文明之所以不坠并发扬光大，正是因为有一代又一代的读书分子前赴后继。遗憾的是，每当检讨我们悠久的历史，一些人就只看到专制或者是称霸世界的经济规模、四大发明，而不注意古代士人对于民族精神血脉接续的关键作用；探寻别国崛起的根源，就只对政治、经济的因素兴奋莫名，对于精神层面的东西视而不见。

    ⑦我们要造就新的文明，就再不能忽略心灵、精神，就再不能仅仅崇奉“仓廪实而知礼节”的逻辑。

    ⑧我们要造就新的文明，就必然需要“熏”出新一代的读书分子，更准确地说，是需要培育出新的一代文化心灵：他们将给予书籍必要的敬意，他们对知识和生活怀有同样的热情，他们经常与历史、现实中最优秀的心灵对话，他们将浇灌出我们时代伟大的书业——有伟大的书业，才有伟大的时代。

    ⑨4月23日，或许需要这样寂寞的呼唤。

丢失的戒指

“不…… ”她双颊一红，对打扮得如空中小姐般的服务员抱歉地摇摇头，连十元钱的 门票她都觉得奢侈，何况令人咂舌的洋酒。

服务员漠然瞥她一眼，收敛起殷勤，扭着腰肢转身而去。乐曲如山泉，从高不可测的 山巅流淌而下，忽明忽暗的彩灯勾勒出绰绰身影和飞旋的脚步。

她有些后悔，考试刚完只不过想放松一下，怎么鬼使神差地来到这里。她目光散淡地 四处游移，忽然，桌脚下璀璨闪烁的光牵引住她的视线，捡起来一看，“啊! ”一个戒指， 上面还镶着一粒闪闪发亮的钻。她的心突突直跳，手也有些发抖，不由环顾四周，人们舞兴 正浓。静思片刻，她来到了服务台前。

      “要点什么？ ”服务员恢复了刚才的殷勤。“广播寻找失主。 ”她递过钻戒。

      ⑤服务员秀眼圆睁，惊讶地看看钻戒，又加倍惊讶地看看她。

      广播。一阵骚动哗然之后，一位衣着讲究的中年男子出现在她面前。

“今天是什么日子？ ”他目光和善地望着她。她想不到他的第一句话竟然如此，绞尽 脑汁地思考着，中国的，外国的，法定的，民俗的……

      “不知道。 ”她迷惑地摇摇头。

      “对于多数人，今天什么日子也不是。今天——是我母亲的忌日。 ” ⑩“你母亲？……”

      “20 年前，这里还是一家药店。我母亲生命垂危，急需一种价格昂贵的药，母亲就

把戒指——她结婚时的嫁妆交给我，以押换药。我揣着戒指来到这里，却没那种药，便急匆 匆去别处买。出门一摸口袋，戒指不见了。我的脑子‘轰 ’地一声，冲回药店去找。穿过来 往纷杂的脚步，我看见了亮光一闪，一只手捡起了地上的戒指。可是人群挡住了我的视线， 我不知道是谁。我哭啊，喊啊，求别人把戒指还给我。可是没有人理睬我，我哭着奔回家， 母亲已经奄奄一息。等我想尽办法弄来钱买药，母亲已经溘然长逝。 ”

“20 年了，我怎么也忘不了那一天，这个地方和那只戒指。 ”他出神地转着手中的 戒指。她出神地听着。

“后来我长大了，出去闯世界，挣了很多很多的钱。10 年前的今天，我又来到这里， 把一只戒指扔在地上，然后我躲在一旁。我多么希望没有人捡它，又多么希望有人捡它，然 后喊一声‘谁丢了东西？ ’，可是没有人。 ”他神色黯然地叹了口气。

      “ 没有人捡吗？ ”她问。

      “不! ”他摇了摇头，“一位女士捡到了，装进了皮夹子。 ”

      “你应该告诉她戒指是你的。 ”

“我寻找的不再是戒指， ”沉默片刻，望着大惑不解的她，他说，“10 年来，每年  的今天，我都要来这里，扔下一只戒指。每次都有人捡，每次都没有人寻找失主。直到今天， 我终于等到了，你捡到了它，而且还给了我。 ”他泪光闪动，“我多么希望 20 年前，是你 捡到了我的戒指。 ”他从口袋里掏出一只戒指，递给她，“做个纪念。 ”
      怔怔地望着手里的两只戒指，她茫然失措。

“哦，”他笑着解释，“你刚才捡到的和那些被人捡走的戒指，都是假的。只有这只 才是真的戒指，也只有这只才配得上你。 ”

      钻戒在灯光下熠熠发光。

（有删改）

外婆的美学

李汉荣

①外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

②外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许会很伤心。

③记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，神情朴素、虔诚、庄重。

④在我的童年，穿新衣必是在盛大的节日，比如春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子；另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

⑤除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

⑥外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。偶然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆才如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在她手中，读过中学的舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。

⑦那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上流着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌；夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”

⑧枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

⑨直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，如文物那样脆弱易碎。但那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声。两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，一丛欲开未开的水仙，仍然那样停在外婆的呼吸里。

⑩我端详着外婆留给我的这件“文物”。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。 

(有删改)