红豆树下

陈歆耕

       ①在绵密的江南细雨中，我伫立在古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益柳如是共同生活的红豆山庄，已了无踪迹。只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

       ②废墟反衬出了红豆树的古老、沧桑、孤傲、孤独……

       ③我撑着雨伞，夹在数十位观者之中，听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

       ④唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视作“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。这些善男信女在心中祈祷些什么呢？

       ⑤我收起了雨伞，索性让细雨浙浙沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的。还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是这位曾经沦落风尘的女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族气节和风骨的奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

       ⑥据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为他做寿。恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的﹣﹣钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花。肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

       ⑦世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

       ⑧从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

       ⑨我觉得。需要到红豆古树下跪拜的。倒是那些缺钙、患软骨病的人……

       ⑩可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一厘再造的红豆山压将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了﹣﹣我更欣赏它现在的模样，一副卓尔不群的身姿！

       ⑪不知道红豆古树何时能再发出新枝，何时能再开花结果。它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惘怅和忧思……

（选自2011年5月16日《光明日报》，有删节）

2016文化热点看什么

       这是一个巨变的时代，一个繁荣的时代，一个活力大爆发的时代……这里我们选取了与群众日常文化生活息息相关的问题，展望2016中国文化。——编者

                                                                                              实体书店，会持续回暖吗

       在所有人都在为书店之死而惋惜和哀叹的时候，2015年，实体书店竟然渐渐回暖。亚马逊，这家曾经给实体书店沉重打击的网络书店宣布要开设1000家实体书店，而首家书店已经开业。亚马逊的中国同行当当网也应声宣布未来要在全国开1000家实体书店。书店怎么又成了香饽饽？

       因为书店已经不仅仅是卖书的地方了，实体书店正在变得时尚和复杂起来。卖服装、开咖啡店、办活动、做APP……实体书店带给读者的体验日益舒适和丰富；线上线下的结合将更有利于网络书店巨头吸引客户、培育读者的忠诚度；遍及全国的书店体系将有利于整合资源，开辟新的销售通路……实体书店不是负担，而是财富。这样的观念正在改变投资者的态度。而且，政府对实体书店的大力扶持也会使这一趋势保持下去。2015年，天津市已经宣布未来3年，每年投入2500万元专项资金扶持实体书店发展，推动建设书香社会。因此，2016年，实体书店还将继续回暖，更多时尚温馨的书店将出现在读者身边。

                                                                                               电视剧，会更年轻吗

       如果你对电视剧的理解还停留在仅在电视台播出的连续剧，那肯定是落伍了。随着与互联网相伴成长的一代观众的文化消费能力越来越强，电视剧中“小鲜肉”的魅力逐渐盖过了“大叔”，娱乐性盖过了严肃思考和说教。这其中，最具代表性的莫过于2015年的热剧《琅琊徬》《花千骨》和《伪装者》。

       年轻观众的喜好决定了电视剧市场的变化，电视剧从“中老年人专属娱乐”转向面对更多年轻观众，这意味着题材要更加多元化、内容要更有新鲜感、与观众的交流和互动要越来越强，同时也意味着仙侠玄幻题材受到更多追捧、叙事节奏更加紧凑、画面细节更加精致、演员“颜值”更加考究……

       显然，在这场电视台与互联网关于电视剧的博弈中，互联网的优势非常明显：它们本身的机制更灵活、资本流动性更大、播出方式更多样、盈利模式更多元……互联网正在重塑文化产业，电视剧行业也不例外。2016年，除了“小鲜肉”，一定还有更多新鲜给你好看。

                                                                                        老人跌倒，会有更多人相助吗

       老人跌倒扶不扶，这样一个简单的事情，近些年竟然已经成为一个问题，不断被讨论，但就在一些人不敢扶、一些人远远观望、一些因此而产生的纠纷闹上法庭的同时，依然有许多人毫不犹豫地向老人援之以手。在“中国好人榜”上，我们经常可以看到这样的好人。2016年，眼见倒在地下的老人究竟扶不扶，是不是仍旧成为一个问题？而且，是扶的增多，还是观望的增多？

       尽管扶不扶问题的产生有其特殊原因，老人跌倒不扶的事情也难保将来不会再次发生，但随着社会舆论对这类问题监督的成熟化，更隨着各种相关政策的陆续出台，好人有好报依然会是社会主流。在各级道德模范的评选中，在“中国好人榜”上，被表彰的见义勇为行为就包括扶助跌倒的老人；有的地方还发出《在公共场所主动扶助老年人的倡议书》 ，其中就明确提出对主动扶助跌倒老年人的市民给予精神和物质方面的奖励。相信在今年，帮扶跌倒老人的人会越来越多。

                                                                                                                                                       （选自2016年1月7日《人民日报》，有删改）

每个身影，同阳光奔跑。

我们挥洒汗水，回眸微笑。

一起努力，争做春天的骄傲。懂得了梦想，

越追越有味道，

我们都是追梦人，

千山万水，奔向天地跑道；

你追我赶，风起云涌春潮；

海阔天空，敞开温暖怀抱；

我们都是追梦人，

在今天勇敢向未来报到，

当明天幸福向我们问好，

最美的风景是拥抱。

（节选自歌词《我们都是追梦人》

十三岁男孩的忧伤

    儿子桑岩和同学去爬山，出了点小事故，左腿小腿骨折了，在骨科医院治疗。

    这是桑岩长这么大，第一次因受伤住院，看望的人络绎不绝，带着各种营养品和水果。我和老公也轮流值班陪着他，每天想办法给他做可口的饭菜。

    家境富足，这个时候更想让孩子享受到好的照顾。

    那天中午，我开了车带着从家里煲的冬瓜排骨汤赶到医院时，病房里静悄悄的，桑岩旁边的病床空空荡荡的 ， 只有桑岩在，老公在我快到时赶回去处理公事了。

    我把冒着热气的排骨盛出来，这是桑岩从小最爱吃的，每天都吃不厌。但这次，他却并没有表现出我熟悉的热情来，只是看了一眼，然后说：“妈，以后你别给我送饭了，我想吃医院的饭菜。”“怎么了？”我有些诧异，“医院的饭菜做得那么粗糙，哪有家里的可口？”

    桑岩却并不回答我，又说：“你也别让那么多叔叔阿姨带着东西来看我了，好吗？”

    我有些愣怔，看着他——我在这个十三岁男孩的眼睛里，看到了一些柔软的忧伤。

    我轻轻问他：“告诉妈妈，为什么呀？”

    桑岩犹豫了一下，转过身指指旁边的床位：“因为我不想让那个哥哥心里难受。”

    桑岩旁边的床位，有个比他大两三岁的男孩，小腿粉碎性骨折，已经住院半个多月了。我不知道桑岩为什么会这么说。于是我问：“哥哥为什么会难过？”

    “因为……”桑岩说，“你知道吗？他没有妈妈，他爸爸在工地上班，都没有时间照顾他，工地上的人有空就轮流来陪他，但是没有人给他带好吃的，他只能吃医院的饭。妈妈你看，他的柜子里面都是空的，连一盒牛奶都没有，可是你们什么都给我买，他看了，心里一定会难受的。以后我和他一起吃医院的饭，我陪着他，他就不难过了……”

    我的心也不由得柔软起来，因这个十三岁男孩的善良——这些天，我只顾着他，心疼他的伤，担心着他的恢复，全力以赴地照顾他，却忽视了他旁边那个跟着父亲在工地上受伤的少年和他的处境、他的感受。我忽视了我们对桑岩如此丰富的宠爱，会让同样在病痛中孤单的男孩更加孤单，或者会自卑、伤感……桑岩一定是捕捉到了他的目光，那目光中一定流露出了这样的感受。

    可是，我还是不愿意为此委屈儿子。于是我说：“那以后我多做一些，你和那个哥哥一起吃好吗？你的那些东西，也可以分一些给哥哥……”

    “不好。”桑岩打断我，“妈妈，这样他会觉得我们是可怜他，我不想那样做，如果是我，我也不会要别人可怜。妈，你就让我吃医院的饭吧，挺好的。”

    我的视线忽然就模糊了，然后，我伸出手轻轻拥抱了儿子。我很惭愧，我在这一刻看到了我的爱是多么自私和狭隘，已经是成年人、受过高等教育的我，对于善良的感知，还不如一个十三岁的孩子。

    桑岩还不懂得太多大道理，甚至不谙世事，但是他本能地知道：善良就是不在病痛面前炫耀健康，不在贫穷面前显示富有，哪怕只是在一顿简陋的饭菜面前。

    那么，我有什么理由不成全他的善良呢！

河道，河道

罗　铮

①小河睡得早。月上柳梢头，鼾声均匀响起，整夜不息。

②小河醒得也早。天蒙蒙亮，身体里的毛细血管插满了水桶，铁的，塑料的，红的，绿的，蓝的。映在河里的面孔青涩，秀气，睡眼惺忪。返回的路上，河水上下颠簸，晃醒整座村庄。走完了这道程序，一天便正式拉开帷幕，砍柴，洗漱，做饭，喂鸡，种田等环节方能陆续开启。

③小河真的小。仅仅三四米宽，任何一张地图上都不会出现蛛丝马迹。细碎的鹅卵石密布，水与石头撞击出条条波纹。三两枯枝四仰八叉。水流清澈见底，浅到孩子们嬉戏玩耍，根本用不着大人看管。

④小河没有方向。它来自何方，去往哪里?我不止一次问过乡人，每次都无法得到确切的答案。它就像一个过客，忽然间出现在村头，默默流向村尾，又不知所终。我只知道，它的到来，浇灌了数百亩粮田，养活了四百多户村民，淘米，洗菜，浣衣，洗澡，做酒，样样不可或缺。

⑤小河也没有名号。古往今来，一代又一代村民，怎么就没有想起给小河安个名号?抑或曾经有过，却又不便记忆而被自然淘汰?

⑥尽管如此，小河的威望依然十足。虽然地理位置偏于村南，但它足以堪当全村的中心。村里的每一个人都与小河有着千丝万缕的联系。男人们下工路上，掬一捧水往脸上一浇，疲乏顿减。女人们三五成群蹲在河边，边在搓衣板上搓洗，边闲话村头逸事。孩子们在河边围着大人追逐嬉戏。它流淌着一批又一批童年、中年和老年，每个人从小到大的历程，记下的，忘却的，在小河的密码库里统统可以找到。

⑦千百年来，这种状态一直持续着。一代又一代罗氏、黄氏后裔从小河旁进进出出，或衣锦还乡光耀门楣，或富甲一方腰缠万贯，或庸碌无为平淡一生，或寒衣素食惨淡度日。

⑧亭台楼阁，山川河流，但凡稍有名气，总有数不尽的文人墨客纵情歌咏。可是，小河名不见经传。它也有精美的发饰——岸边的竹林排开一道墨绿的幕帘，风一吹，竹叶飒飒作响。或许在久远的古代，小河拥有更加宽阔的流域，能把青黛色绵延的山峦收紧，浮出阔叶林的斜影。但仍然不足以吸引诗人的脚步。它没有任何怨言，静静地蜿蜒，九曲十八弯，滋养着村庄的代际更替与喜怒哀乐。

⑨形而上者谓之道，形而下者谓之器。淙淙流淌的小河，没有人知道它的河道究竟是何走向。但这又有什么关系呢?任岁月仓皇，我自沉静。它全方位印刻着村庄的春夏秋冬，映射着子丑寅卯等各个时辰的衣着，装载着晴雨雪雾的雄奇瑰丽，暗藏了大量的古老因子，早已超越了“器”的局限，从一个提供基本生存物料的源头，升华为整村人的精神图腾。它已经化成血液，在所哺育的众多身体里长久寄存，时不时汩汩冒几个泡，异乡的游子便乡愁四溢。

⑩子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”河流是生物学，也是社会学，更是哲学。游走于丛山密林之间，每逢开阔地，便散落鎏光的村舍。全村的生命得以发育，健壮，洗礼。它的沉默，潜藏着丰厚的生命之道。

⑪村庄的夜，黑得纯粹。一缕月色笼罩四野。万籁俱静。唯一的声响，是水。平缓，有力。我听出了生命的生生不息。如果说每个生命都是观摩世界的一个切面，那么整条河道将是怎样的集大成者。
       ⑫河道，河道，谜之河道。

从“哪吒登顶”看文化自信

崔 妍

　　近日，《哪吒之魔童闹海》登顶全球影史单一市场票房榜，并不断迈上新台阶。同时，哪吒的形象还出海，闪耀纽约时代广场大屏，吸引世人目光。从“三岁小儿”到“百亿影帝”，这部演绎神话也创造神话的中国动漫电影，让我们看到了什么？

　　看点是“传承”，看头在“新生”。三维动画复现“山河社稷图”，八卦阵让《周易》哲学可视化，青铜饕餮纹、汉代漆器色化为视觉特效，观众走进影院，在光影流动中与传统文化撞了个满怀，升腾起血脉为经、文化作纬的共同情感。守正并非守旧。电影创造出有别于传统的“一头六臂”哪吒新形象，导演的解答颇具“现实主义”：多余的两个头好像并没有什么作用，难道在一旁喊加油吗？形象非刻板，变化含考量。新编又何须拘泥？坚持守正创新，静候惊喜生花。

　　哪吒“魔童降世”，“黑悟空”横空出世，“唐宫夜宴”舞动网端……如今，越来越多“古老的”正在成为“新生的”。文化软实力与现实生产力的转化路径不断拓宽，生动印证着中华优秀传统文化是取之不尽的文化宝藏。越来越多“新生的”也日渐变为“经典的”，持续充盈着文化宝库，深刻昭示“两创”的巨大空间。我们的文化在循环往复中绵延不绝、在螺旋而上中生生不息，一份踏实感油然而生。文化自信莫过于此。

　　眼前是震撼影像，背后是创新链条。虚空裂口、妖兽涌出，妖兽身后的万条锁链是剧情成立的关键。特效团队让妖兽动作绑定物理引擎，每条锁链都独立运算，开发出“动态美感”算法，用技术创新“啃下硬骨头”，最终实现导演要求的视觉效果。

　　电影业是文化产业，更是高科技产业。3D建模、粒子特效、动态捕捉……哪吒的一杆长枪，不仅刺穿多年来好莱坞垄断的全球票房铁门，更补足了中国电影工业握指成拳、向新而行的精气神。片尾，参与制作的138家中国动画公司的名字闪烁银幕。那些原本寄希望于国际团队制作的重点镜头，皆由他们悉心打磨。文化筑基、创新赋能、科技领跑，让特效画面对了“味道”，为中国电影产业拓宽“跑道”。

　　“魔童”的成就映照产业的成长。“魔童故乡”成都汇集着特效、配音等多个环节的“隐形冠军”，释放出“由点带面”的集聚效应。如何浇灌更多“成长”？成都的实践带来启示。优化基础设施建设，以多类型的硬件设施，满足多样化创作需求；打造高效服务平台，实施跟踪指导，营造良好营商环境；“栽好梧桐树”，给予引进人才安家费、生活补贴并在设立工作室等方面提供支持，免除其后顾之忧，激发创新动力……多向度、全方位补链、强链、延链，能够更好挖掘传统文化宝藏，让那些沉睡的资源焕发出新的生命力。

　　“魔童”还照见经济的“万花筒”。从日常消费品到联名汽车，商务联动、花样翻新，电影IP在商业上“开疆拓土”，催生消费新模式、经济新业态；周边产品热卖，相关景点成热点，带动影视股回暖……“魔童”施展拳脚，掀起涟漪、激活春水，让人看到文化之于经济的拉动和促进作用。

　　当前，文化与经济交融已成大势：看电影成为新年俗，不少观众变旅客，循着踪迹去旅游、品美食，流动的中国消费活力涌现；申遗成功后的第一个春节，外国人乐享新春“中国游”，蛇年春节假期，银联、网联共处理境外来华人员支付交易笔数较去年增长124.54％，交易金额增长90.49％，“世界的中国”引力强大。文化，成为撬动高质量发展的重要支点，我们的信心在此、底气在此。

小小身躯，悠悠文脉；葱葱产业，蔚蔚蓝海。乘势而上、精耕细作，期待更多“魔童”现世，“闹”出经济新增长，“搅”动发展新浪潮。

                              （选自2025年02月17日的《人民日报》第05版）