读懂父爱
        父爱一直伴随着我，只是父亲的爱含蓄而深沉，用心良苦。当读懂父爱时，我已经30多岁了。
        小时候，看到别的父子像朋友一样相处，我既羡慕又忧伤。
        我在一个家教很严的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。在我的记忆里，父亲总是一副忙忙碌碌的样子，回到家就扎进书房看书、写作，很少与我交流。从我的童年到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数，淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界。
        我从小酷爱文艺，梦想长大后能成为张艺谋那样的国际名导。高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对我的选择，认为我没有生活积淀和感受，拍不出什么好电影，还会沾染自高自大的毛病。他自作主张，为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。
        大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章，我沉睡的梦想再度被激活了。这次，我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，电影学院一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝了：“他行需要我活动吗？他不行拉关系又有什么用？”
        虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，而忽视了我的发展。
        几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演，因为是新人，我整整3年时间没有导过一部电影。那时候，我整天无所事事，常常坐在街头，看着夕阳发呆。此时，父亲已经写出了《苍天在上》《大雪无痕》等颇有影响的剧本，我很希望父亲也能为我写一个剧本，再利用他的影响力为我寻找投资方。我委婉地暗示过父亲，但每次父亲都这样告诉我：“你是个男人，自己的事情自己解决。”想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥，而自己的父亲却对我的事业不闻不问，心里有种难以言说的滋味。
        2001年，我的事业终于迎来了转机，我导演的电影《寻枪》荣获国际国内10多项大奖。我满以为父亲会表扬我几句，谁知，父亲从电视里看颁奖典礼时，只是淡淡地说：“还行，但需要提高的地方还很多。”我回敬了父亲一句：“在你眼里，我永远成不了气候。”因为话不投机，我与父亲吵了起来，很长时间谁也不搭理谁。
         2004年9月，就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时，我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿患癌症在上海去世。这给亲人们带来了巨大的悲痛，特别是父亲，他从小与姑姑感情很深，仿佛一夜之间，苍老了很多。
        料理完姑姑的后事，我陪着父亲回到北京，此时再看父亲，那个威严、冷酷的男人竟那么瘦弱无助，我内心五味杂陈……见父亲头发乱了，我打来热水为他洗头发。这一平常举动，竟让父亲老泪纵横：“孩子，从小到大爸爸对你很严厉，你也许觉得爸爸很冷酷，但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里。溺爱和纵容孩子，是一个父亲最大的失职……”父亲的话让我的眼睛湿润了。母亲告诉我：“你在青藏高原拍摄《可可西里》时，你爸爸听说你患上了 严重的高原病，累得吐血，因担心你，整夜睡不着，一说起你就泪流满面。”
        原来父爱一直伴随着我，只是父亲的爱含蓄而深沉，用心良苦。当读懂父爱时，我已经30多岁了。

                                                              学者的态度与精神
      ①我向来最佩服的，是古印度学者的态度；最景仰的，是欧洲中古学者的精神。
      ②古印度学者的态度怎么样？他们的态度就是：绝对地服从真理，猛烈地牺牲成见。
      ③古印度学说的派别将近百种，他们互相争辩的激烈程度，可想而知；但他们争辩的态度，却很可注意。当未辩论以前，那辩论者往往宣言：“若辩论败了，就自杀以报，或归依做弟子。”辩论之后，那辩论败的不是立刻自杀，就是立刻归依对方做弟子，决不作狡辩，决不作遁词①，更没有无理的谩骂，话出题外，另生枝词的现象，像我中国学者的常态。这种态度，你佩服不佩服？这才真是“只晓得有真理，不晓得有成见”呢！这就是古印度学者的态度，我希望中国的新学者也有这种态度。
      ④欧洲中古学者的精神又怎么样呢？他们的精神就是：宁愿牺牲性命，不愿牺牲真理。
      ⑤欧洲中古时的学者，因发明真理，拥护真理，以致焚身或入狱的，很不鲜见。他们那为真理而牺牲生命时所受的痛苦，若给中国学者看了，觉得很不值得。但真理却因此昌明了！人类却因此进化了！那学者一时的生命与痛苦又算得什么，那学者的心中只晓得真理的价值，不晓得自己生命的价值，这才真正是“学者的精神”！
      ⑥总之，学者的责任本是探求真理，真理是学者的第一生命。小我的成见与外界的势力，都是真理的大敌。抵抗这种大敌的器械，莫过于古印度学者服从真理、牺牲成见的态度；欧洲中古学者拥护真理，牺牲生命的精神。这种态度，这种精神，正是我们中国学者应具有的态度，应抱的精神！
　　                                                                                                                                                （选自《百年老课文》，有改动）
　　[注]①遁词：因为理屈词穷而故意避开正题的话。

    冯兰瑞老汉，坐在厚重的桑木案前，腰板挺直，脖筋一紧，_______注视着案子上新捏好的泥活。他手持竹刀，这里抹一抹，那里镞一镞。对这么精巧生动的“武松打虎”，你还有什么可挑剔的①？武松膝镇住大虫花脊，倾全身之力向大虫身上压去；右手掀住大虫的耳朵，反手抢拳，那大虫拱起半条身子，悬口吊牙，眼眶眦裂。这会儿冯兰瑞双眉挤在一起，只见他那窄细的瞳仁中有两个香火般的亮点闪动着，直视自己的这件创作，摇了摇头。片刻之后，似乎有悟②，他重新拈起案上的竹刀，挑起一丁点儿紫泥，朝着武松的拳背上三剔两刮，顿时，那拳背上便鼓起几条弯曲的虬筋。至此，冯兰瑞的花白胡子里才零出一丝儿不易觉察到的笑容，放下竹刀，搓着两手，轻轻地从案边站起。

    孙子冯大刚好赶集回来。这个矮墩墩的小伙子进了屋，便从大竹篮里提出一瓶通州大曲，一包用荷叶托着的熟驴肉。他用手甩了一把流到下颌上的汗，说：“爷爷，这酒这肉您就敞开吃！今儿头一天到集上去开张，您猜怎么着？这宗买卖别提多快！”

    “怎么个快法呢？”冯兰瑞问。

    “我把‘芮（ru@，姓）庄泥人冯’的布幌子打出来，篮子里的各色泥人才摆到地摊上，眨眼之间，赶集的人就围了个里外不透风，嗬，五十件泥人一下就卖个精光。好些人都说，泥人冯的手艺二十多年没见了！”

    哈哈哈哈！冯兰瑞老头开怀地笑起来。

    冯大一眼瞄见桑木案上的武松，忙奔过去，一会儿蹲下，一会儿直起，反反复复看了又看，乐得眼泪都流出来：“爷爷！爷爷！这是怎么捏出来的！我压根儿没见过这么好的泥活！”他拉着爷爷两只粗糙的大手，说：“爷爷，下回赶大集，我得把这个也带去。”

    “带去呗！”冯兰瑞答应了。“摆到地摊上，先让大伙看个够，收摊时随便卖掉就成。”

    “爷！武松难道不肯帮咱一个忙？”冯大神秘地靠近爷爷的耳朵说：“今儿个，管理市场的胖老刘蹲在地摊旁，捧起这个瞧瞧，抓起那个看看，爱得简直没治！我把‘打虎’带到集上送给他，说不定他能让咱把泥活的价往高里提！”

    冯兰瑞眼里一闪一闪的亮光熄灭了。他走到桑木案前，用木滞的眼神盯着孙子冯大，张开粗糙的巴掌，放到“武松打虎”上面，狠狠地向下压去。

《窗花》

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）

遇见生命之美

       ①当前，我们可能会发现这样一种现象，很多上班族正在遭受一种隐秘的“工伤”，他们渐渐地失去了“文化体力”：表达能力退化，词汇变得贫乏，看不进去长文，阅读量、观影量也慢慢下降，职场的压力，让现实、物质、效率更多地被放在了价值排序的前列，文学、艺术、思丹、智识，逐渐让位于工资卡上的数字和职场的晋升。枯燥的数据和表格扼杀了感受力和想象力。身心的疲惫让人拿着手机，无意识地刷着快餐式短视频，摄入了大量碎片化的信息，却感到生命被浪费而产生焦虑、不安、孤独、抑郁的情绪。如何保有代表着个性和自我意识的“文化体力"?近期火热的市民夜校，可谓提供了一剂良方。

       ②夜校在中国并不是一件新鲜事，早在100年前，中国近代美育先师蔡元培先生在北京大学担任校长时，就创立过校役夜班和平民夜校。改革开放后，夜校也曾风靡全国。与20世纪80年代学习文化课的“夜校潮”不同，现在的夜校大多侧重于文化艺术生活体验课程，比如中国美术学院的国美夜校，核心课程就是从非遗技艺到琴棋书画，从艺术手工到生活美学。大家能在夜校里踏踏实实待上两个小时，是因为夜校可以成为人们生活中一个稳定的锚点，提醒身体亲近艺术，从而获得一种全新的松弛感，在忙碌的生活中喘口气，然后再去迎接新的挑战。

       ③夜校热，折射出一种蓬勃的需求正在民众中间生长，那是对艺术的渴望、对美的向往，人在经历新的有趣体验时，大脑会产生丰富的生物电流，神经元会发生新的链接，那个时刻就会留在我们的生命里，生长成身体的一部分。因此就像锻炼能让肌肉越来越发达一样，“文化体力”越强，就越能从文字、经典作品、各种形式的艺术创作中得到力量。那也许是比名利、人际关系更稳定、更值得信赖的东西。“文化体力"也会保护我们，让人有面对现实世界的力量和勇气，那是一种精神和人格的真正强健。

       ④美育学说自诞生之初，就不仅仅是一个发生在艺术内部、教育内部的问题，而是基于对人类发展的忧思，试图在实用理性占上风的现代社会中，借助美育来恢复人性完整的问题，因而也是属于全人类的命题。正是由于美的超越个体利害的普遍性，使审美成为一种缓和人与人的利害冲突、连接人与人的力量。美育能使人达到感性与理性，社会与自然的和谐，从而进入自由境界，这就使得美育超越了个人情趣教育的范畴，扩展到了整个自然和社会的领域，并与广阔的人生和连，丰富和提升我们的生命。

      ⑤美育的核心不在于知识和技能，而在于全面打开人的感性能力，以审美为途径来舒展人的天性，促进人各方面能力的协调，从而更好地了解自我、打开自我。美育意在培养完整的人，在于人格品质的提升。如果遗失了美育的初心，本该舒展天性、激发潜力的美的“育"，就变质成了狭义的美的"术”，那是对美育的误读。

⑥英国文学大师毛姆说：“一个人能观察落叶鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。"俯瞰草丛中正在建造巢穴的蚂蚁，我惊诧于他们的合作无问；凝视窗外那株瘦削矮小无人问津的小树，我感叹它枝枝叶叶片片向上的姿态；走在街头，突然被东西绊倒时，留意到旁边伸手搀扶的陌生人，我心生暖意……当我们能欣赏美好事物的时候，我们的“文化体力"也在慢慢复苏，我们自己也变成了美好的事物。美育最高的目标是为了人格的健全，而艺术教育最终指向的是生命的教育。倾心于绘画，让我们对色彩和线条有了别样的感情；沉浸于音乐的旋律，让我们感受到生命的奇妙；乐于健身，让我们拥有了健康的体魄；趣味盎然的旅行让我们在行走中遇见生命之美……你的精力花在哪里，你的生命之花将绽放在哪里！这就是我们所追求的一种美育——遇见生命之美。