创造生活

      ①世上有三种人。一种人承受生活，觉得一切都是命中注定，便一步一步随波逐流地活到老；再一种人迎接生活，他觉得生活就像手中的一副牌，虽然牌面是注定的，但出法却由自己掌握；另一种人则梦想创造生活，认为生活就是一块洁白的画布，美好的前景全由自己去勾画。

      ②“创造就是消灭死。”罗曼•罗兰如是说，创造生活就是把生活中的暗淡变成辉煌，平庸变成高尚，剪去命运的繁枝冗叶，使生命之树向更高的方向生长。创造生活，该是一种充满激情的挑战。

      ③创造生活首先要创造希望。有了希望就有了前进方向，有了希望梦想的归宿才不再是雾里若隐若现的一幅剪影。创造希望也就是拥有了无尽的温暖动力，哪还管什么脚长路短四顾迷茫；创造希望更是创造了人生的最大财富，一颗自由梦想的心就像天际候鸟滑翔的身影，永远带领我们去寻找一种怦然心动的生活。

      ④创造生活还要创造激情。人没有激情就像鸟儿没有翅膀，就像花朵没有阳光。如果生活是一只船，那么希望是帆，激情就是不停鼓荡的一帆风满；如果生活是一条路，那么希望是脚下的灯，激情就是漫漫风尘中的万丈雄心。创造激情就是在生活的风浪中创造了豁达的心境、坦荡的胸襟和美丽的执著。

      ⑤创造生活更要创造生活的内容。每一天的太阳都是崭新的，每一天的自我也是崭新的，每一天的生话更应是崭新的。就像在蓝天上点缀白云，就像在大海上点缀风帆。创造生活的内容就是在匆匆游走的岁月中加上一颗时常感悟的心，就是在生命的旅途中开创一片蜂飞蝶舞的芳草地，可以让灵魂时时在其中憩息。

      ⑥学会创造生活，生命便展示给你一片常看常新的风景。如果没有创造，就不会有今天的世界，创造生活是人类文明发展的唯一路途。沿着这条路我们走过幼稚，走过丰盈，最终走向生命的极致!

      ⑦放眼一切赏心悦目的存在，你会感悟：创造生活就是创造美丽!

什么是锁（改编）

何君华

米树香香，糖树甜甜

乔娟

       ①食品安全问题让人们越来越怀念在真实泥土里生发出的无污染绿色蔬菜，在日月精华里慢慢长成的农家猪。当注水米、抛光米、含铬含铅米充斥市场，连吃碗米饭都成了奢望时，人就会变得越来越爱幻想：如果有那么一种树，来自自然来自山，不喂饲料不喂药，不结苹果不结梨，结出大米白又白。你会认为我在异想天开吗？且慢嘲笑，在地球的某一角，真有这样一种天然纯生专结大米的树。在马来半岛、印尼诸岛和巴布亚新几内亚这些风光旖旎的岛屿上，生长着一种棕榈科植物，它并无美丽的身姿，开花也不好看，但超务实、超有爱：专门向人提供赖以生存的口粮﹣﹣大米。不用费心想什么绕口的名字，就叫它米树好啦。

       ②米树终年常绿，10年就可长到20米 ， 舒展开的叶子比双人伞还要大，足足有6米。当然，与宽叶相配的是它那直径足有8米的粗壮树干。长这么粗并不是单纯肥胖，人家粗，粗得务实，是专为大肚能容而生的。那胖胖的树干里含有丰富的淀粉，这种淀粉就是当地土著居民最重要的食物来源﹣﹣西谷大米。你会问，明明是淀粉，怎么变成大米了呢？是这样：土著人把米树砍倒后，将树干锯成均匀的一段段，再把每个段落劈成两半儿，用竹制斧头把段落内的淀粉刮出来，放在水桶里用劲儿搅拌，待淀粉沉到桶底，撇去最上面的水，把沉淀好的淀粉晾干，就变成了洁白均匀晶莹剔透的颗粒物﹣﹣西谷大米。用它做成的米饭，清香可口，软糯滑爽。

       ③大米好吃却不易得。米树20年的寿命注定了它的不平凡。它和我国南方的竹子一样，一生只开一次花，且开花即死。它死后，不管活着时体内存有几百公斤淀粉，都会在死后消失得无影无踪，只留下一段干瘪空虚的树干兀自挺立。所以在当地，米树开花是让人心慌的事，一定要抢在时间前面，抢在米树开花前收集淀粉。只要把握得好，一棵米树足足可以得到400斤西谷大米，很高产。

       ④有米树就应该有糖树，香香甜甜相伴永远。大自然超级给力！加拿大真有糖树。叫槭树，又叫糖槭树，是加拿大的标志和国花，堪称国宝，所以加拿大又叫“槭树之国”，加拿大的国旗、国徽图案上都有槭树叶子。这种集三千宠爱于一身的树不仅外形美丽，还超有“内涵”，它为人们送来甜蜜。每到春天，工人们就在高达40米，寿命500年的糖槭树树干上打孔，孔内插上管子，这样，白色的树汁就会慢慢流到桶内。用这种树液熬制出来的糖浆，色泽亮黄，香甜如蜜。它的主要成分是蔗糖、葡萄糖和果糖，营养价值非常高，可以加工成枫糖，并广泛应用于食品加工业。

       ⑤我国独具慧眼，早在1958年，庐山种植园就引进了糖槭树，继而在湖北、辽宁、北京、南京、长沙等地引种成功。如果有朝一日再引进米树，吃着树上结出的大米，喝着树上流的蜜水，我们的生活就更完美了！

（选自《知识窗》2014年第7期）

春酒

琦君

    ①农村的新年，是非常长的，过了元宵灯节，年景尚未完全落幕，还有令家家邀饮春洒的节目，再度引起高潮，在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上，厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边，吃东西不许随便抓，因为许多都是要先供佛与祖先的，说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束，过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

    ②可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝，“补气，健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说，“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她悦完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指缝的八宝酒了。

    ③八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣），荔枝，桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯，母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

    ④我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说；“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

    ⑤春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐12个人，正月里，会首总要请那11位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

    ⑥母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

    ⑦席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命，大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

    ⑧不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

    ⑨今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿予，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

    ⑩一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊，可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平时上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年。一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。

    家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

（选自2018年第7期《读者》，有删改）