野菊花
       ①野菊花！野菊花开在山野里。
       ②有谁见过这般豪放壮烈的花云，有谁闻过这么沉郁凝重的药香那样泼泼辣辣地开。一簇一簇，一滩一滩，一坡一坡，灿烂辉煌！ 
       ③花朵不过一分镍币大小，密密匝匝，重重叠叠，织造出淮河堤畔、大别山麓梦幻般神奇的织锦，分明是太阳和月亮灼目滚烫的合金，让造物主随意倾倒泼洒在这里，叫人心灵久久震颤。 
       ④几番秋风秋雨秋霜，山野早已敛去辽阔的绿氅(外套)，只把灰褐的脊背袒露世间；曾经被悠逸的白云衬托得如此高远的天空，也被铅灰压缩了胸臆；紫燕和鸿雁归飞的呼唤，杳然寂灭在江南的路上，留下水牛与山羊的哞咩，在枯草败叶间低回……纵然是松柏也已减色，纵然是檀竹也已落魄。唯独野菊花，却以她野性的勇敢和进取，在这片天空下，这片山野上，举起开放的拓展的金旗，“欲与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”
       ⑤多少墨客骚人奉和酬唱，把菊魂菊意唱彻历朝历代；唱的大多是庭院、公园、花盆里的名菊。比起野菊花来，这些被驯化、供玩赏的同类，不免沾染着脂粉气、奶油味，显得矫饰和做作。宁愿入汤入药、成渣成泥，决不任人摆布、供人亵玩——这就是野菊花！ 
       ⑥她不禁锢自己。有花就尽情地开，有香就尽情地放。这一朵迟迟不肯谢去，那一朵挣出半个脸来就开了，从茎顶，从肋下，一下子冒出那么多花骨朵，仿佛一夜之间被风雨唤醒，就一齐把眼睁开，睁得又圆又亮，再也不想闭去。白天盯住太阳，夜晚盯住星星月亮。那份野性，连日月星辰也只能轮番伺候；她把她金子般的本色毫不掩饰地宣泄成河成瀑，又把琥珀色的药香毫无保留地聚散如云如雾。这时，假若你静下心来，你会从袅袅升腾忽聚忽散的浓香里谛听到广东音乐《金蛇狂舞》的活跃，琵琶古曲《十面埋伏》的壮烈…… 
       ⑦她不固守现状。匍匐的枝条看似软弱，却从不攀缘依附。这枝被折去，更多的芽箭立即射出，迅速占领周围的地面，把墨玉般羽状分裂的叶片扩张开来，铺展如苍鹰冀翮(翅膀)，拥护着黄花，风来想凌空而去，云过含不尽想往，活脱是一幅潘天寿饱含金石意味的《鹰瞵图》，从大别山巅垂挂到淮河水沿。当霜雪卷藏这轴宏篇巨构，她的宿根却在这片沉重而冷静的土地下酝酿谋划，将屈原“上下求索”的浩歌冻结在心，待时以蹿发。今年崖头岭上的几株，明年一定发展成簇；今年篱前坎下的数丛，明年一定繁衍成龙，星散的，要汇集；成块的，要连片。然后，在荒滩野坡，在贫瘠却是自由的土地上，左冲右突，向着四面八方扩张，挺进，步步为营，为营步步。不知是山野滋育了她的野性，还是她的野性诱发了山野的野味野情。
       ⑧哦，野菊花，这野性的精灵！这野性的勇敢和进取！想怎么开就怎么开，想在哪儿开就在哪儿开。你根本辖制不住她，她也从不约束自己。西风里，严霜下，万花纷谢的境遇中，孤军奋战，单一面嫩金、黄金、赤金锻造的大纛(古代军队的大旗)，鲜明如火，嘹亮如歌，浓烈如酒，狂放如战胜者的开怀肆笑。
       ⑨这是一种怎样野性的美啊！而这野性美又以其烛照天地的光芒，投射在她开放的态势和拓展的行动之中，于生命的运行里发现自我，表现自我，实现自我，叫人体味出一种人生境界，才有久久的震颤回荡在心……

    莫泊桑是福楼拜的学生，他每逢星期天就带着新习作去聆听老师的点评。有一次，莫泊桑看到福楼拜桌上放着一叠文稿，翻开一看，只见每页上都只写了一行，其余九行是空白，莫泊桑不解地问：“先生，您这样写，不是太浪费稿纸了吗？”福楼拜笑了笑说：“亲爱的，我早已养成这种习惯，一张十行的稿纸，只写第一行，其他九行是留着修改用的。”莫泊桑听了，恍然大悟，于是立即告辞，回家修改自己的小说去了。

猴年说猴

    ①对于普通民众而言，有些人一生都未必见过真正的猴，但对猴似乎并不陌生。在中国，猴的身影几乎无处不在。

    ②中国人对猴的喜爱由来已久。位于北京平谷距今六七千年前的一处新石器时代文化遗址中，曾出土了一件小石猴雕塑，它头部如猴形，下身似蝉状，被考证为人类早期的辟邪饰物。据史料记载，在殷商后期王室中就有了养猴、戏猴的习俗。同时，猴在中国传统的十二生肖中也有一席之地，排名第九，称为“申猴”。

    ③猴为什么会受到人们如此的喜爱呢？一是猴有“封侯”之兆。“猴”与“侯”音同，拜相封侯是古代中国人的传统期盼。在民间吉祥图案上，这样的“期盼”随处可见：一只猴攀在挂有一枚封印的枫树上，表达“封侯挂印”的寄托；两只猴坐在一棵松树上，或一只大猴背着一只小猴，就有了“辈辈封侯”的寓意。二是猴能觉察、预防马疾，是马的守护神。猴被称为“避马瘟”即由此而来。妇孺皆知的《西游记》里，孙悟空就曾经当过“弼马温”。直到今天，中国云贵高原上，当马帮长途贩运时，也常携带一只猴同行。

    ④古往今来，中国人用多种多样的艺术方式表达对猴的喜爱。文学中有猴，影视中有猴，民间杂耍中有猴，工艺作品中也有猴，一个个鲜活生动的猴的形象满足了人们对猴的喜爱心理。吴承恩笔下的美猴王——孙悟空，成了正义美好的化身。《西游记》被拍成电视剧后，成了重播率最高的影视作品。民间盛行的猴戏，作为汉族古老的表演艺术之一，其中的猴翻筋斗、猴担水、猴走索、猴爬竿、猴开箱戴面具等节目，深得男女老少的喜爱。在各类工艺品中，艺人们利用猴的天然属性，结合人们对猴的认识，创造了许许多多极具个性的猴的形象：西北的“护娃猴”、南阳的“猴加官”、北京的“毛猴”……

    ⑤由此可见，在民众的意识里，猴从来就不是一只普通的动物，而是一只文化灵物。猴的形象已经根植于中国文化特别是中国的民间文化之中了。

（选文有删改）

    【甲】崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

    是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。

    雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。

    及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

    【乙】然杭人游湖，止午未申三时；其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕舂未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！

（袁宏道《西湖游记》）