树知道

苏沧桑

       ①月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

       ②披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是鸟？

       ③我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在桂花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中砰然而动。想让母亲也看看，便轻轻将桂花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑憧憧的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

       ④这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游曳张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

       ⑤暮色四合的时候，我们将饭桌摆在桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

       ⑥闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

       ⑦自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

       ⑧它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

       ⑨巴良木和发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

       ⑩素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

       ⑪宝蓝色的瓜叶菊，含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱笼热闹得像来了一群亲朋。

       ⑫可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

       ⑬继续买，更换，继续枯萎。

       ⑭家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦，皮肤的粗糙，心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么有毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

       ⑮树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

       ⑯只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢、我也喜欢的地方。

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

春之怀古

张晓风

    ①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

    ②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

    ③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋粱受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了 ， 柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

    ④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

    ⑤鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的乌全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

    ⑥至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆一一垂询。

    ⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅^②在湮远^③年代中的春天。

（选自《张晓风散文集》）

【注释】①烟囱：文中指工厂向空中排放工业废气的管道。②踯躅：停留。③湮远：久远。

    ①我们芝麻小镇坡脊只有十几户人家，杂货铺、糖果铺、修理铺、供销合作社、小饭店、缝纫店、税务所、牲畜交易场样样齐全，可谓麻雀虽小五脏俱全。小镇只有一条黄泥大道，干燥时温软细腻黄沙飘逸，下雨时粗糙泥泞浆水横流。黄泥小街西头有一家居民，姓张，排行第六，大家都叫他张六。张六夫妻都是瞎子，心灵手巧，以编织麻绳为生，生养了三个四肢健全、五官端正、心思缜密的孩子。

    ②张六是抓螃蟹的高手。傍晚，他常让儿子牵着手，来到小河旁。张六用麻绳束腰，以竹竿探路，下到小河水里，进入自由广阔的个人天地。他缓慢而坚决地行进在或湍急或平缓的水流中，沿着大小不一的石头行走。他知道螃蟹都喜欢栖息在大石头下面，摸到一块石头，就有如抓到了螃蟹的尾巴。摸蟹时，他闭着合不上的眼皮，翻着看不见的眼珠，面孔略微朝向天空，表情淡然，神态悠悠，似乎非常不屑于摸蟹这种小事。他双手顺着石头的边缘像蛇一样缓慢地下探。他有一双粗糙敏感的大掌，对螃蟹手到擒来。擒来就塞进一个宽进口、细长脖子、里面逆编了竹篾以防止螃蟹爬出的专业竹篓里。他偶尔也会失手，被螃蟹张开大螯突然钳住，痛得嘴角抽动，眼珠子乱滚。但他处变不惊，情绪稳定，不慌不忙地伸出另外一只手，轻轻捏住螃蟹的背壳，等螃蟹精神不再紧张，松开大钳之后，再稳稳地塞进竹篓里。他的手这时有了一种鱼饵般的功能，我甚至怀疑，他抓螃蟹就是用这种以指为饵的笨办法。

    ③然后，他举着流血的手，缓慢而又坚决地涉水向前，伸手探向另外一块石头的底部。夕阳下，他脸上的诡异表情，惨烈的抓蟹动作，犹如一幅凝练的油画，在我的脑海里历久弥新。

    ④小时候井中观天，以为普天之大，我们家的小河才有螃蟹。求学出门看世界，才发现到处都是横行的螃蟹。但是我对这些螃蟹们的态度还是一样的，不喜欢看，也不喜欢吃。螃蟹就是这样一种动物，平时脸色乌青，凶神恶煞；放入锅中，则面红耳赤，骨酥肉烂。螃蟹即使被煮熟了，面红耳赤地摆在面前，我仍然不能正视它们的眼睛。威风惯了的螃蟹，虽然已经身陷杯盘，仍然一副死不改悔的凶悍，只有把它的背壳掀开，这才能显示它们内心的软弱。

    ⑤张六那时候抓的螃蟹，自己不舍得吃，煮熟了全都留给三个狼崽般的孩子，并不知螃蟹的滋味。开饭时，他坐在旁边，喝一碗稀粥，咬一口腌黄瓜，心满意足地微微仰着脸，听着旁边传来的撕咬声。他不舍得下口吃螃蟹，螃蟹倒是常常对他进行咬嚼。第一个被螃蟹吃的人，比第一个吃螃蟹的人还要令人敬佩。

    ⑥张六很多年前就去世了。

    ⑦我家乡那条汹涌多变儿女情长的小河，也早已枯燥乏味偃旗息鼓。

    ⑧在石头下沉思默想的螃蟹，想必也早就逃离了这个混浊的世界。

（作者：叶开  有删改）

迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人” ， 都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么像？ 吁！ 鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了：鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。 因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。