读书是一种“遇见”

赵畅

    ①我以为，读书其实是一种“遇见”。打开书本的刹那，就开启了一扇去往不同时空的大门，碰见各种各样的人，听说形形色色的事，接触不同年代留下来的思想菁华。

    ②如果说，“遇见”是读书与生俱来的产物，那么，选择怎样的“遇见”，读书人理应有属于自己的主动权。苏东坡说得好：“书富如入海，百货皆有。人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。”那么，什么才是“所欲求者”？我想，除了要选择那些契合自己的兴趣爱好和功课长进的书籍外，关键一定要按优中选优、精中选精的原则，去选读那些经受过时间和一代又一代读者淘洗的经典。须知，读一本经典抵得上读几十本、上百本普通之书。而对于那些平庸的书籍，我们还是少读或者不读为妙。那样的“遇见”，只是重复，只会无端损耗你去选择读一本经典的时间和精力，因此太不值得。

    ③交朋友要交五湖四海的朋友，读书当然也是“遇见”的人和事越多越好，读书面越广越好。读报看到一个材料：在当年的西南联大，许多教授在读书方面都是学贯中西，打通文理。因此，吴宓、陈岱孙、金岳霖、贺麟等能用中国话语、中国文化娴熟诠释西学；冯至讲《浮士德》时，可以用“天行健，君子以自强不息”来诠释《浮士德》“一个越来越高尚越纯洁的努力，直到死亡”的主题。一些从事自然科学研究的教授，也有深厚的传统文化学识。物理学教授王竹溪编写《新部首大字典》，在语言学界颇有影响；化学系教授黄子卿工于书法，热爱旧体诗，时常与文学教授游国恩探讨诗歌；年轻的数学家华罗庚则对散曲充满热爱……

    ④读书的“遇见”，又并非不动脑筋地匆匆而过，而是一种主观能动的行为。换言之，一定要避免人云亦云的做法，要“运用脑髓，放出眼光”，善于从无疑处读出有疑。诚如孟子所云，“尽信书，则不如无书。”据说，梁启超先生对于所读之书是不愿轻易相信的。他作《王荆公》，为搞清楚王安石新政的真相，不仅反复研读王临川全集，还参阅宋人文集笔记凡数十种。所以，当与《宋史》互相参证时，他始发现其中的一些以讹传讹抑或故意诋毁、污蔑的谬误，然后，他“一一详辩之”，以还原历史真相。这种实事求是的“遇见”方式，不仅是对历史负责，也是对自己的治学态度负责。

    ⑤从书本中来，到生活中去，则是一种以“遇见”叠加“遇见”而解疑释惑的有效方法。延伸或者跳出书本的平面“遇见”，而到现实的自然与社会中去作立体的“遇见” ， 其效果或许会更精彩，更生动。历史地理学家葛剑雄教授，就对读书与旅行之间的关系有着独到的理解。他说：“我是搞历史地理的，旅行有时会带来契机，长期解不开的谜解开了。他曾和凤凰卫视拍过《告别三峡》的纪录片，卤水直接从山里流出来，这种卤水看着普通，其实咸得不得了，直接放在锅里煮就成了盐。那里的盐场一直到上个世纪六七十年代还在用，后来才停掉。他说研究移民史，巴人曾迁到那里煮卤产盐，巴人为什么一度很强势，地盘能扩展那么大？他们控制着盐是一个很重要的因素。”

    原本，葛剑雄教授在读书中无法解开的疑窦，想不到因为一次拍纪录片的“遇见”，终于茅塞顿开。从这个意义上说，在现实自然与社会中的立体“遇见”，无疑是对书本知识一种必不可少的重要补充和佐证。

    ⑥想起杨绛先生说过：“读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别或者另请高明，和他对质。”这无疑是对“读书是一种遇见”最生动的诠释。

    而一个会“串门”、常“遇见”的读书人，更让“读书是为了遇见更好的自己”成为可能，水到渠成。

（选自《人民日报》，2017年10月09日24版）

母亲的鼾歌

从维熙

①母亲的鼾歌，对于儿子来说，仍然是一支催眠曲。在我的记忆里，母亲的鼾声也是生活的“晴雨表”。

②我四岁丧父，母亲带着年幼的我，开始了女人最不幸的生活。我没有看见过她的眼泪。却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲。那时，外面的风正摇晃着冀东平原上的小屋，树梢像童话中的怪老人，发出尖锐而又凄厉的声响，我却在母亲古老的童谣中闭上了眼睛，到童年的梦境中去遨游。

③我十几岁时到北京求学。为了交付学费，母亲远离家乡到我学校附近的一家富户当保姆。当我坐在课堂里学习的时候，我的母亲，正汗流浃背地洗着一件件脏衣裳。母亲做梦也想不到，她用汗水供养的儿子，因为在代数课上常常偷看小说，而成为寥寥几个留级学生中的一个。

④她没有为此垂泪，也没有过多地责备我，一如既往地洗衣、做饭、刷碗、扫地……独自一人，支撑着苦难的重压，在命运的匆匆小路上，默默地走着她无尽的长途。常常是我还在昏暗的灯光下看小说，她就睡着了。清楚记得，那时的母亲，从不打鼾。那一年，因为生活的变故，我寄住在通县的叔叔家，母亲只能独自返回故里了。

⑤十六岁的我，在一个飘着零星小雪的冬晨，送她到十字街头。她用手抚去飘落在我头上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那样。”“嗯。”听着母亲的嘱咐，我默默地垂下头来。

⑥她用手掌抹去我脸上的泪痕，又系上我的棉袄领扣，叮咛我说：“逢年过节，回村里看看妈就行了。妈相信，没有涉不过去的河。”

⑦在这离别的瞬间，我第一次感到母亲的可贵，第一次意识到她的重量。从这天起，我开始发奋地读书，如饥似渴地学习。1950年秋天，我到北京师范学校报到后，马上给她寄了一封信。第一个寒假，我就迫不及待地回故乡去探望母亲。

⑧夜深人静时，我和分别两年多的母亲躺在热炕上，说着母子连心的话儿：“妈妈，我让您受苦了。”

⑨母亲则笑道：“没有又留级吧？”显然，我那年留级的事情，给她心灵上留下了伤疤。

⑩“不但没留级，我还在报纸上发表文章了呢。”我拿出刊登我处女作的报纸，递给她。她小心地接过来，把油灯挑得亮了一些，从炕上半翘起身子，激动而神往地凝视着那密密麻麻的铅字。

⑪“妈妈，您把报纸拿倒了。”

⑫她也笑了。在我的记忆中，这是我第一次看见她欣慰的微笑。从心底漾起的笑容，浮上了嘴角眉梢。

⑬她是带着微笑睡去的。不知为什么，我心里却充满了（ ）之感。在静夜里，听见她轻轻的鼾声，我无声地哭了……

⑭我毕业后到北京日报社工作。第一件事，就是把母亲接进北京。她几乎夜夜都发出微微的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能睡得更踏实，连梦境也仿佛随着她的鼾歌，变得更为绚丽。

⑮可惜，此后多年，我再难以听到母亲的鼾声了。当时，我和妻子被迫踏上了风雪凄迷的漫漫驿路，家里只剩下她和我那个刚出生的儿子。她的苦难重新开始，像孑然一身抚养我时一样，抚养着她的孙子。

⑯我偶然得以回来探亲，和母亲、儿子躺在那张吱呀作响的旧床板上。夜间醒来，常常发觉，母亲在睁着眼睛望着我。

⑰“妈妈，您怎么还没睡？”

⑱“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。

⑲当我再次醒来，在月光下扭头打量母亲那布满皱纹的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。我心里清楚，在我背向她的时候，她那双枯干无神的眼睛，一定在凝视儿子黑发中间钻出来的白发，一根、两根……

⑳我的确无法计数，一个历经苦难的普通中国女性，她躯体内究竟蕴藏着多少力量。我没有看过她的眼泪，却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲……