考据、批评与欣赏朱光潜

①把快感、联想当作美感，是一般人的误解。有一种误解是学者们所特有的，就考据和批评当作欣赏。

②拿我在国外大学读的莎士比亚这门功课来说，英国的教授整年地讲“版本的批评”；莎士比亚的某部剧本在那一年印第一次“四折本”，哪一年印第一次“对折本”，各有几次梵音，某一个字在第一次“四折本”怎样写，后来在“对折本”，里又改成什么样……自然他们不仅讲这一样，对来源和作者生平也很重视：莎士比亚大概度过些什么书？《哈姆雷特》是根据哪些书写的？他和戏院和同行的关系如何？“哈姆雷特是不是作者现身说法？……为了解决这些问题，学者们个个埋头于灰封虫咬的故纸堆中，寻找片纸只字以为至宝。

③这些功夫都属于中国人说的“考据学”。这门课的教授只做这种功夫，对我们也只讲他研究的那一套。至于学生能否欣赏剧本本身，他并不过问。从美学观点来说，我们该如何看待这种考据工作呢？

④考据所得的是历史知识，可以帮助欣赏，却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。只就欣赏说，版本、来源以及作者生平都是题外事，因为美感经验全在欣赏形象本身。但就了解说，这些历史的知识却非常重要，要了解《洛神赋》，就不能不知道曹植和甄后的关系；要了解《饮酒》诗，就不能不先考定原本中到底是“悠然望南山”还是“悠然见南山”。

 ⑤但若只了解而不能欣赏，则没有走进文艺的领域。通常富于考据癖的学者难免犯两种错误。第一种错误是穿凿附会。他们以为作者字字有来历，便拉史实来附会它。他们不知道艺术是创造的，虽然可以受史实的影响，却不必完全受其支配。第二种错误是因考据之后，便袖手旁观，不肯染指，而我是饕餮汉，对于考据家的苦心孤诣虽十二分地敬佩、感激，但我认为，最要紧的事还是伸箸把菜取到口里来咀嚼，领略领略它的滋味。

 ⑥在考据学者们自己看来，考据就是一种文学批评，但是一般人所谓的文学批评，意义实不仅如此。文学批评学者向来有派别的不同，所认识的文学批评的意义也不一致。区分起来，除开上述帮助了解的文学批评，主要还有两类。

 ⑦第一类是“法官”式的文学批评。“法官”要有“法”，也便是“纪律”，“法官”式的学者心中预存几条纪律，用来衡量一切作品，符合它们的就是没，违背它们的就是丑。他们向作家下批语说：“亚里士多德明明说过坏人不能做悲剧主角，你何以要用一个杀皇帝的麦可白？”但文艺是创造的，谁能拿死纪律来限制活作品？

⑧第二类就是近代法国印象主义的文学批评。这一派学者可说是“饕餮者”：只贪美味，尝到美味便把印象描写出来，法郎士说：“依我看来，文学批评和历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真正的文学批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”这是印象派文学批评家的信条。他们主张，文学批评应当时艺术的、主体的，各人应以自己的嗜好为标准。

⑨“法官”式的文学批评所持的是“批评的态度”，印象派的文学批评所持的是“欣赏的态度”，它们是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解；欣赏的态度则全凭直觉，批评的态度预存美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何城建，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，得不到真正的美感经验。

⑩我是倾向于印象派的，不过我也明白它的缺点，比如看一幅图，内行有内行的印象，外行有外行的印象，它们的价值是否相同呢？我小时候欢喜读《花月痕》^①一类的东西，现在想来不禁赧颜，究竟是从前对还是现在对呢？文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理，遇见一个作品，只说“我觉得好”还不够，还应说出觉得好的道理。

⑪总之，考据、批评都不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。有的人太看重考据和批评的功夫，有个人又太不肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。

（有删改）

【注】①《花月痕》：清代长篇小说，情调缠绵哀怨。

浙江的感兴

    我很想追怀自己在浙江的童年，却只记起了一些片段：随着母亲去一个庙里看初期的电影，去曹娥江头看潮水，随着小舅舅到河蚌头石桥边的馆子里吃馄饨，那样好吃的馄饨，后来似乎再也没有吃过。如此等等，连不起来，而且越来越模糊了。

    于是我怀疑自己是否配称浙江人。

    这一次到杭州，住在西湖旁边，又有幸去了绍兴，看到鲁迅故居，还在咸亨酒店里喝了加饭酒，并且站在店门外吃了一串油豆腐，上面涂了厚厚的一层辣酱，吃着吃着，心里感到不管配不配，我是喜欢这乡土的。

    这里主要的色泽是黑与白，黑的瓦顶，白的粉墙，冲洗得发白的石板路，连木柱子也是黑的，谨严、素净。然而空间是庞大的，人有足够的地方可以移动，物件也是厚实可靠的，像那间大大的厨房里的那口大大的腌菜缸，在朴质的生活里有温厚的人情，正如那三味书屋里，既有严厉老师的戒尺，又有那顽皮学童的小小乐园，在门前的石板路下则是潺潺的流水。

    水是浙江灵秀所在，是音乐，是想象力。

    在鲁迅的艺术素描里不是也有这样的黑泥、白石和绿水的配合么?多么朴质，又弥漫着多大的温情!你看他用笔何等经济，总是短短几句话就勾画出一个实实在在的人生处境，而同时他又总把这处境放在一片抒情的气氛之内。他是最严格的，又是最温情的，这就使得他最平常的叙述也带有余音，富有感染力--他的闰土成了我们一切人记忆中的童年好友，他的乌篷船成为我们每个人梦里的航船，他的忧郁、愤怒和向往也成为几代读者难以排遣的感情。

    看着绍兴的街道、店铺和水乡景色，我以为我对这位大作家多一点了解了。

    回到杭州，又是另一番景色。1981年我第一次来，忙于游览名胜，但也抽时间陪一位老友去追寻他少年时代的踪迹，走了一个旧的市区。像是有一家过去很有名的布鞋店，那里依然卖着素净而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接着进入一家咸肉铺，面前是一条长长的洗得白白的木柜台，上面摆着十几块干干净净的咸肉，随你挑选。这铺子的旧式建筑有高高的屋顶，店堂里空空荡荡的，没有现代肉店那种血淋淋的屠场味道，人们从容选肉，大刀切下去，一段醇厚的咸肉香随之而起。

    这次重来，我很想再出去看看那些犹有南宋遗风的街道和店铺，却始终不得空儿，只在汽车里匆匆看了一下中心区的主要街道。在我游历过的城市里，我总觉得杭州是最富于中国人情味的，即使车站旁边的闹市也闹而不乱，人行道上人来人往却不拥挤，同时有一些老铺子老字号还以传统的礼貌待客。

    杭州难分市区与郊外。环湖的大道既是闹市，又因西湖在旁而似乎把红尘洗涤了。任何风尘仆仆的远来人也是一见湖光山色而顿时感到清爽。

    在阳光下，西湖是明媚的，但更多的时候显得清幽。这次因为就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，总算把湖的各种面容看了一个真切，清晨薄雾下，黄昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下则只见远岸的灯火荡漾在黑黑的湖水里，千变万化，没有太浓太艳的时候，而是素描淡妆，以天然而不是人工胜。

    在湖岸散步的时候，抬起头来，看到了环湖的群山在天边耸起，也是淡淡的几抹青色。然而它们都引人遐想。给了西湖以厚度和重量。没有人能把西湖看得轻飘飘的。它是有性格的，从而我也看到了浙江的另一面：水固然使它灵秀，山却给于它骨气。

（取材于王佐良的同名散文）

银行里的男孩

【美国】菲利普·罗斯

    一天，我到西大街某银行的一个小型储蓄所准备开个新账户。

    已经是午饭时间，储蓄所里只有一个职员在值班。那是一位大约40岁的黑人，紧贴头皮的头发，小胡子，整洁、笔挺的棕色西装，身上的每一处都暗示着，他是一位细心谨慎的人。

    这位职员正站在柜台后面，柜台前站着一位白人男孩，黄棕色的头发，穿着一件V字领的毛线衣，一条卡其裤和一双平底鞋。我想我特别注意他是因为他看起来更像一位初中生，而不是一位银行的顾客。

    男孩继续引起我的兴趣的是下面所发生的事。

    他手上拿着一本打开的存折，脸上写满了沮丧的表情。“但是我不明白，”他对银行职员说，“我自己开的账户，为什么我不能取钱。”

    “我已经向你解释过了。”职员对他说，“没有父母的信函，一个14岁的小孩不能自己取钱。”

    “但这似乎不公平，”男孩说，他的声音有点颤抖，“这是我的钱。我把钱存进去。这是我的存折。”

    “我知道是你的存折。”职员说，“但规定就是那样。现在需要我再讲一遍吗？”

    他转身对我微笑了一下。“先生，您需要办理什么业务？”

    “我本来想开一个新账户，但是看到在这里刚刚发生的一幕后，我改变了主意。”我说。

    “为什么？”他说。

    “就因为你说的话。”我说，“如果我理解的没错的话，您刚才的意思是说，这个孩子已经够年龄把钱存入你们的银行，却没有达到取出他的钱的年龄。如果无法证明他的钱或者他的存折有任何问题的话，那么银行的规定的确太可笑了。”

    “对你来说也许可笑，”他的声音稍微提高了一点，似乎有点生气了，“但这是银行的规定，除了遵守规定，我没有别的选择。”

    在我跟银行职员辩论的时候，男孩满怀希望地紧挨着我，但最终我也无能为力。突然我注意到，在他手上紧抓着的那本打开的存折上显示只有100美元的结余。存折上面还显示进行过多次小额的存款和取款。

    我想我反驳的机会来了。

    “孩子，以前你自己取过钱吗？”我问男孩。

    “取过。”他说。

    我一笑，转问银行职员：“你怎么解释这个？为什么你以前让他取钱，现在不让呢？”

    他看起来发火了。“因为以前我们不知道他的年龄，现在知道了。就这么简单。”

    我转身对男孩耸耸肩，然后说道：“你真的被骗了。你应该让你的父母到这里来，向他们提出抗议。”

    男孩看起来完全失望了。沉默了一会儿，他把存折放进背包，然后离开了银行。

    银行职员透过玻璃门看着男孩的背影消失在街道的拐角，转身对我说道：“先生，你真的不应该从中插一杠。”

    “我不应该插一杠？”我大声说道，“就你们那些该死的规定，难道他不需要一个人来保护他的利益吗？”

    “有人正在保护他的利益。”他平静地说。

    “那么这个人是谁呢？”

    “银行。”

    我无法相信这个白痴居然会这样说。“瞧，”我揶揄道，“我们只是在浪费彼此的时间。但你也许愿意跟我解释解释银行如何保护那个孩子的利益。”

    “当然，”他说道，“今天早上我们得到消息，街上的一帮流氓已经勒索这个孩子一个多月。那帮混蛋强迫他每周取一次钱给他们。显然，那个可怜的孩子由于太过害怕而没有把这件事告诉任何人。那才是他为什么如此烦恼的原因。取不到钱，他害怕那些流氓会打他。不过警察已经知道这件事，今天他们也许就会实施抓捕行动。”

    “你的意思是说根本没有年龄太小而不能取钱的规定？”

    “我从没听说过这个规定。现在，先生，你还需要开户吗？”

雪夜泥醉

    年三十下午，往日的车辆、人流，都没了。天上飘起雪花。雪花凉丝丝地落到他缩着的脖子里，然后贴着皮肤瞬间融化。他现在有点后悔自己的决定。要不，他该在老家的热炕上，看着散发着油墨香的春联，听着侄子们燃放的鞭炮，吃着母亲包的热水饺了。

    一大早就给母亲通话，说电视台值班，回不去了。母亲叹口气，怎么老是忙，比省长还忙。还没到护城河，就听到了黑虎泉三个虎头喷水的呼啸之声。这里往日人满为患，现在独独他一个，一人面对泉水，感觉有点奢侈。一片枯叶落到泉池中，像滚沸的水饺，翻上翻下。

    远远地来了一个提水的人。看上去有七十多岁，他把拴上水壶的绳子送到黑虎泉的虎头那里，泉水冲得水壶往外挣，老人拽紧了绳子，使劲靠近虎头，终于将水壶灌满，提上来。老人主动打招呼，年轻人，怎么还不回家忙年？

    他说，没有可忙的。他问老人，老人家说老家没什么人了，父亲母亲去世了，就没有家了。他乡，就是故乡了。年轻的时候，老是忙，不回去，现在想回去，也不那么容易了。老人的话，让他心头一凉。看着老人艰难地提着泉水远去的背影，他脑中显现出母亲的白发和渴望的眼神，眼圈里竟然有了泪。

    天地余一卒，执杯独彷徨。手里其实空空如也，但他感觉该端着杯子，他渴望喝醉。护城河竟然冰封了。济南的护城河比他老家的浯河要差得远。他记得小时候跟大哥去滑冰。滑着滑着，他不小心滑到冰薄的灵湾里，咔嚓掉下去了。大哥猛地匍匐到冰上，一点一点地把手伸给他，把他拉上来。大哥又抱来一捆棒槌秸点上，冬夜里的火苗，舔着他哥俩的脸。大哥让他着贴自己的身子，他感到无比温暖。他经常回忆那个夜晚。

    可是，现在不知是他变了，还是大哥变了。大哥是镇上的招聘干部，算是股级吧，大哥总要他给镇书记说话，希望能提升一级。他说人家书记忙。但哥哥总是说自己不关心他的政治前途。后来有一次，他见到县委书记，顺便说到大哥。县委书记竟然知道他大哥。他说，我大哥能吹。唉，没办法。县委书记说，可以理解嘛。后来给他大哥解决了一个副科级。大哥就更显摆了，过清明节，还要开着小车回家添土上坟。

    想起大哥，他觉得没有对不起他的，倒是一想起大姐，他就心里难受。当时他和哥哥上学，父亲就不让大姐上了。大姐也没反对。他上三年级那年，看到人家都有《新华字典》，他回家也想要。但家里没钱啊。隔了几天，大姐把她的长辫子铰了卖了，给他买了一本字典。至今这本发黄的字典，还在他的书橱中最显眼的位置。他对大姐说，等我上了大学，我一定好好待你，让你的孩子也上大学，我管学费。大姐的孩子转眼也上了大学，但大姐没有让他拿学费。哪怕最困难的时候，大姐也总是说没事。

    跺跺脚上的雪，他提着买来的酒，在雪地里晃荡，漫天的白。所有的垃圾都被盖住了，干干净净。他拐上护城河桥，然后来到边上的一个工地，他是要找老赵头。记者搞“走转改”活动，他就采访了老赵头，二人也成了忘年交。

    老赵头的门开着，他刚坐到马扎上，踩到了一只猫的尾巴，猫大叫一声。这时，他看到老赵头这间简易房里有好几只猫的眼睛。老赵头说，别怕，是些流浪猫，我平时喂它们，它们就都来了。

    他们开始喝酒。他把酒放在地铺上。老赵头不知从哪里还弄了块驴肉，用刀子随便划拉开。简易棚旮旯里还有半蛇皮袋子花生，生的，还带着皮，皮上沾着土。老赵头说，这是闺女让外甥年前捎来的。

    老赵头说，花生沾着老家的土，我觉得才够味。雪在下着，一老一少默默地喝着酒，喝一口，就剥一个生花生吃，喝一口，就再剥一个。他们都没去吃那驴肉，驴肉在灯光下，像一块泥巴。他们其实也成了泥巴。烂醉如泥，是真正的雪夜泥醉。

    门外，鞭炮声开始炸响，整座城市炮火连天，烟火弥漫。

（有删减）

蚕儿

陈忠实

    学校里来了一位新老师。

    他很年轻，穿一身列宁式制服，胸前两排大组扣，站在讲台上，笑着给我们介绍自己：“我姓蒋……”说着，他转过身，从粉笔盒儿里捏起一节粉笔，在木头黑板上，端端正正写下他的名字，说：“我叫蒋玉生。”

    多新鲜啊！四十来个学生的小学，以前的老师，从来不在学生面前说自己的姓名。新老师自报姓名，无论如何，算是一件新奇事。

    有一天，我爬上村后那棵老桑树，摘了一抱最鲜最嫩的桑叶，扔给风葫芦，就往下溜，慌忙中，松了手，摔到地上，半天爬不起来，嘴里咸腻腻的，一摸，擦出血了，烧疼烧疼。

    “你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。

    他牵着我的胳膊朝他住的小房子走去。这回该吃一顿教鞭了！

    走进小房子，他从来斗里翻出一团棉花，撕下一块，缠在一根火柴棒上，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，就往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。他那按着我的头顶的手，使我想到母亲按抚我的头脸的感觉。

    “怎么弄破的？”他问。

    “上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。

    “摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。

    “喂蚕儿。”我也不怕了。

    “噢！”他高兴了，“你们养蚕干什么？”

    “给墨盒儿做垫子。”我说的话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”

    “多有意思！”他高兴了，拍着手，“养蚕的同学多吗？把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”

    “好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

    于是，后晌，他领着我们满山满沟跑，采摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。

    初夏的傍晚，落日的余晖里，霞光把小河的清水染得一片红。蒋老师领着我们，脱了衣服，跳进水里打泼刺，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，闭着眼睛，脸上流下一股股水来，佯装着求饶的声调，投降了……

    这天早晨，我和风葫芦抱着一抱桑叶，刚走进老师的房子，就愣住了。

    老师坐在椅子上发呆，一副悔恨莫及的神色，看见我俩，轻声说：“我对不起你们！”

    我莫名其妙，和风葫芦对看一眼。

    “老鼠……昨晚……偷吃了……几条蚕！”

    我和风葫芦奔到竹萝子跟前，蚕少了！一指头长的又肥又胖的蚕儿，再过几天该网茧子了。可憎的老鼠！

    三天之后，有两三条蚕儿爬到竹萝沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。风葫芦高兴地喊：“它要网茧儿咧！”

    老师把他装衣服的一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串级成一个一个小方格，把那已经停食的蚕儿提到方格里。

    我们把它吐出的丝儿压平：它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来……

    陆续又有一条一条的蚕儿爬上萝沿儿，被我们提上网架。

    “我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“这是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨金，就看见你们了…”

    第二天，早饭后，上第一节课了。他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，一只手把粉笔盒儿也碰翻了。他本来要教我们唱歌的，但后来他自己唱不出来了，就突然转过身，走出门去。

    我们一下子拥出教室，挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。

    他的被卷和书籍，早已捆扎整齐。他站在来边，强笑着，说：“我等不到丝片儿网成了。你们……把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。

    后来才听说，老师被调走是有人把他反映到上级那儿了，说他把娃娃惯坏了！

    乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！

    三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀中小学教师的大会上，意外地握住了蒋老师的手。

    他向我讨要我发表过的小说。

    我却从日记本里给他取出一张丝片来。

    “你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。

    哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个拆掉古庙新盖的小学里教书。第一个春天，我就记起来该暖蚕籽儿了。我和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝……

    老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面……

（有删改）

竹

林斤澜

妈妈：

我回到了南方祖籍，您的老家。一路上，我都是说回老家、回老家。可是，越走近老家，倒越觉得新鲜。这里，山那么绿，水那么清，连吹来的风，都带有您说的那股清香味儿。我虽是“北方小老杆”，倒觉得我真应该是这儿的人。

妈妈，在您的老家，在您参加革命的老地方，我十倍、百倍地想念您，希望听到您的好讯儿。我能为您做些什么呢？我想，只有把我见到的、想到的、听到的，原原本本全都告诉给您。

我到了公社。主任问我：回老家来干什么？我说上竹山。不想他“嗤”地一乐，什么也不言语。 我脑子里立刻挂上一个问号：这个主任！怎么和老乡们一个天上、一个地下呢？妈妈，那些老人家倒是都还记得您的模样儿。见了我，抢着拉我到家里做客，竹子长竹子短地问个没完，真跟一盆火似的。

公社在街上，就是您常说的九节街。有楼的、没楼的木头房子，挤得不漏缝儿了，中间是一条竹竿般细长的街道。不多几步，不是一个石头牌坊，就是一个砖砌的门楼，好像竹竿上的一个个节。站在街上抬头一看：迎面是山，山上是齐簇簇的竹林。①九节街呀 ， 一节一节都映着青绿 ， 青的山 ， 绿的竹；一节一节都听见淙淙的流水声。要不是您早告诉过我那声音的来由，我准会当作小溪满街跑了。

青青竹色，淙淙水声，在您的记忆里，九节街是一首诗。在我看来，诗许是诗，不过还要慢慢体会。

溪当然是有的。南方的镇子，我看都是沿溪沿河盖起来的，溪上没桥，有一个个石头墩子。我早知道：这叫“丁步”。哪怕淘气的溪水扑上墩子，翻着跟斗，哪怕挑着两座山似的柴草，人们还是一步步踩着它走过溪去，跟走平地一样。

我又惊又喜上了“丁步”。非常可能：小溪瞧出了“老杆”模样。起先，龇牙咧嘴地逗我，走到中间长劲了，往我脚脖子上缠，还推我的脚丫呢！妈妈，这时，我听见多少年前，你预先存在我耳朵里的话了：“管它做什么？你走你的。”

我走我的。过了小溪，我上了山坡。不知不觉间，身边全是竹子了。忽然，我站在一个山谷中间了。这山谷，真像一口尖底铁锅：团团转转，锅沿锅底，严严密密长满了绿毛——那是竹子。到那间，我感到静得出奇。左右一看，一个人也没有，不是还有一个我吗？可这个我，也像成了绿毛毛中间的一个影子。我脚边，有烧焦了的竹枝，还冒着一丝一缕的青烟。青烟做了个表情，表示刚刚还有人在这里待过，热了热吃的喝的。这里并不是人迹不到的地方，我也就坐了下来。

我看着对面的山梁，那里明亮的阳光，照得竹林仿佛刷了层金。那阳光，一动不动站定了，站在那里做起梦来了。它做梦，我怎么心慌起来？好像忘了一件什么事情，可又想不清楚。

我的眼睛往下出溜，竹林渐渐绿得翠了，绿得深了，绿得都郁沉沉了。有黑色的，不是烟不是雾，在那里盘旋。

它盘旋，我怎么心疼起来？好像裂了缝。是林子裂了缝，还是我裂了缝？反正裂缝里，盘旋着早已忘记了的生活；是童年？是那“混沌”岁月？是做着妈妈小尾巴的时候？

那山谷的尖底，那最深最远的一小块地方，却是阳光明亮，清澈如水。仿佛往一口深井里探看， 井底下清清的水里，出现了自己的影子。好像另一个自己，在另一个世界……一个思想蒙头盖脸，从完全意想不到的地方钻了出来。我的心陡地扑腾扑腾；“这地方我来过。”

可是，另一个思想又紧追着上来。“不可能，不可能！我是北方长大的。”“来过来过，很久很久了，给忘了忘了！”“不能不能，神经病神经病！”忽然——②叽啾啾，叽啾啾，叽啾叽啾，啾啾啾……

一声比一声紧急，一声比一声欢快。这是一只鸟，从竹林里仰天箭一般射出来，直上天空。到了半天空，掉开翅膀，放开嗓子，又是一声声：“叽——啾啾，叽——啾啾……”

它有使不尽的气力，它有说不尽的欢喜。我知道，这是叫天子。我敢肯定：在北方我没听见过。我也敢明确：在我的记忆里，这叫声是熟悉的。我闭上眼睛，心想：“如果右边山腰，有一条小路呢？……”我睁大眼睛授向右边；山腰那里，莽苍苍的竹林那里，果真，有一条腰带般的小路！

我的手脚绵软，大约是扶着竹子站起来的。我走上了那条小路，心想：“如果绕过一个山坳……如果过了潭，有一座茅屋……”

我跑起来了，跑得不稳，可又跑得很快。好像不是我自己在跑，有谁推着推着，推着我呀！果然，顺着小路，来到了坳口，我眼睁睁看见了一座茅屋，毛蓬蓬地蹲在坳里边。茅屋后身，沿着坡，横着架着劈成两半的竹竿，山泉顺竹竿淙淙地唱着跑着。九节街上，就是这么淙淙的。竹竿连着竹竿，顺着连接的付竿，我看见了一个小伙……妈妈，我喘着气，差点儿瘫在那儿了！亲爱的妈妈，您说过我，说话爱夸张。也许，像我这样的女孩子，都会有点言过其实的毛病？现在我在写信，您要相信：我已经冷静下来了。我说的不是一个梦，更不是神经出毛病，是从小您给我说的您的故事，您给我说的爸爸的故事，揉在我的心里，渗在我的血液里了。妈妈，想当年水潭旁边的小伙，您说得多么离奇呀。要有可能，我还想再听一遍。

（有删改）

【注】①本文为书信体小说。