七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个“猪猡”。跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里面，她们很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，叫喊，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。成人期女孩所共有的害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的生物中间，已经很迟钝了。半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就会公然地在男人面前换衣服。

    看着这种饲养小姑娘营利的制度，我禁不住想起孩子时候看到过的船户养墨鸭捕鱼的事了。和乌鸦很相像的那种怪样子的墨鸭，整排地在停在舷上，它们的脚是用绳子吊住了的，下水捕鱼，起水的时候船户就在它的颈子上轻轻地一挤！吐了再捕，捕了再吐，墨鸭整天地捕鱼，卖鱼得钱的却是养墨鸭的船户。但是，从我们孩子的眼里看来，船户对墨鸭并没有怎样虐待，而现在，将这种关系转移到人和人的中间，便连这一点施与的温情也已经不存在了！

    在这千万被饲养者中间，没有光，没有热，没有温情，没有希望……没有法律，没有人道。这儿有的是20世纪的烂熟了的技术、机械、体制和对这种体制忠实服役的16世纪封建制度下的奴隶！

    黑夜，静寂得像死一般的黑夜，但是，黎明的到来，是无法抗拒的。索洛警告美国人当心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂！

记住一棵树

非鱼

    跑，继续跑。

    那时你还叫刘秀。你的腿已经不听使唤了，汗水湿透了中衣，嗓子里有咸腥的味道。身后是嘶喊声震天的追兵，你根本没有选择的余地。活着，成了你最奢侈的希望。

    跑，继续跑。

    远远地，山坡上有炊烟袅袅升起，你使劲咽了口唾沫。炊烟于你，是一种残忍的诱惑，你既不能摆脱王莽的追兵，又不能进村去讨一碗粥喝，尽管你早已经饥肠辘辘。

    跑，继续跑。

    嘶喊声似乎小了远了，你瘫坐在田埂上，肚子越来越饿，如无数的小鼠探出尖利的细齿咬噬着你的胃壁。仰头，是一株硕大的棠梨树，一颗颗棠梨如青核桃般在风里轻轻摇晃。你又咽了一口唾沫，急慌慌地揪下几颗啃起来。呸——你又吐出来，小小的棠梨太酸了，还涩。

    “难道，天要灭我刘秀吗？”你扔掉手里的棠梨，长叹一声。

    突然，一个妇人从山坡上袅袅向你走来，面若一轮明月，发髻高挽，手提一只黑褐色的陶罐。你有些迷惑，这山野之上，怎么会有如此娴静貌美的妇人出现？

    妇人微微一笑，问你：“我给夫君送饭归来，见你在摘棠梨，可是饿了？”你点点头：“可是……”

    妇人说：“我知道。”

    你看见妇人摘下十几颗棠梨放进她的陶罐里，找来一把干柴点燃。不一会儿，罐里传来阵阵清香。

    胃里的小鼠更加用力地咬噬，你口干舌燥，唾沫也没有了。火熄了，罐凉了，妇人说：“吃吧。暂且可充饥。”

    端起陶罐，棠梨温暖的汁液流进嘴里、胃里，你吞食着果肉果核，如果可以，你甚至能吞了陶罐，那一刹那，你忘了汉家天下，酸甜温暖的煮棠梨就是一切。

    放下陶罐，你用宽大的袖口擦一擦胡须上的棠梨汁，欲道一声谢，可眼前早已没有了妇人的踪影。你仰天长啸：“哈哈，莫非上天来助我！”

    跑，继续跑。

    此刻你气力大长，飞一样，在山坡上、塬上奔跑，一路向西。追兵的嘶喊听不到了，伴随你的只有风。

    风，不停地吹，吹过黄河两岸，吹过你冕冠上的旒，叮当作响。哦，你已经是汉光武帝了。锦衣玉食，如今你什么也不缺，可是，太官准备的八珍之味依然让你提不起胃口，你挥一挥宽大的衣袖：“拿下去。”太官属下的大官丞已经换了五个，还要怎么样？

    棠梨，对，就是棠梨，是那位妇人为你在陶罐里煮出来的棠梨啊。你舔了舔嘴唇，仿佛那酸甜温暖还在。

    怪不得太官，他哪里知道你的威仪荣华之下，掩藏着什么，那一路的逃亡，有过多少的生死瞬间，那一罐棠梨，才是永远的美味。

    再次来到那座小山村，前去打探的人却回报：“村里没有此人。”派了更多的人，再找，依然是没有这个人。

    你弃辇登上那座小山，站在山顶上，村庄里鸡犬之声相闻，绿树掩映，细细的炊烟从树梢上升起来。慢慢从山上向下走，你来到了那株棠梨树前，早春时节，雪白的棠梨花将整棵树笼罩，金黄的连翘在山坡上绽放，麦苗青青，蜂飞蝶舞，热闹非凡。

    笑容在你的脸上绽放，如棠梨花朵般灿烂。作为大汉的天子，子民安居乐业，你能不高兴吗？找不到为你煮棠梨的妇人，但棠梨树在，不能当面感谢妇人，但村里的百姓在。你下诏，赐给这个小村庄一个好听的名字：罐煮梨村，免除村里所有的税赋、丁役。

    得知这个消息，村里的老幼妇孺一齐跪在你面前，你一指那株硕大的棠梨树，说：“我，是棠梨树上结下的果，你们，也是。棠梨树佑护着召公，也佑护了我，我会永远记得这棵树，记得罐煮梨。”

    后来，有人告诉你，那个美丽的妇人是荷花女的化身，是召公派来的。你沉默良久，冲着罐煮梨村的方向拜了三拜。

    当然，这个说法是不是真的，都不重要了。

    你是刘秀，你是汉光武帝，你是大汉中兴之主，你是能把一棵树记在心里的人，这就够了。

橘子

    老马把那个橘子捧在手上，橘子不是特别好看，有些渐斑点，但熟透了，黄澄澄的。不一会儿，老马的心里又发起怵来，他又把橘子放到面前的桌子上，点燃了第八根烟。

    老马是个四十一岁的老实男人，有一个上初中的女儿。家里条件不是很富裕，但也过得去，三口之冢住着一个七十几平米的老式生房。

    今天下午老马他们单位要装修，所以中午提前下班，几个同事中午一起去下馆子，其实只是在一家很小的大排档点了几个小菜。老马平时不爱喝酒，可在哥们儿面前，谁愿意做那个“不喝酒的男人”？于是他们闹闹哄哄的，干了好几杯，啤的。

    回家的路上，几个人半醒半醉，走到了离老马家很近的一条小路上。路上吵吵闹闹的，老马他们凑到人群中看，原来有一个老奶奶摔在了地上，旁边是地的目行车，自行车上有一根挑了两个布袋的扁担，一个个橘子不停地从袋子里滚出来，她应该是个卖橘子的。这条路中间有一个小桥，弧度不大，但桥和路相连，所以自行车上了桥如果不踩稳，很容易滑下桥，再摔在路上。这个老人肯定也是从桥上摔下来的，她躺在地上痛苦不堪，可能是哪里摔骨折了。

    周围围观的人很多，但没有上去扶的。老马想，如果有其他人先云帮忙，那我也去吧，现在社会太危险了，还是不要做那个倒霉鬼吧，再说刚才不是听旁边的人说有人已经打120了吗。

    这时，老马的一个同事凑到他耳旁说：“看，那边有人在捡橘子唉，反正等会儿会有人来救这个老太大，要不咱也捡两个橘子醒醒酒？”“这……不好吧，”老马皱皱眉，“有点对不起老大太吧。”同事笑了一声，说：“几个小橘子算什么何？再说别人都捡了，就差咱们这几个？我可跟哥儿几个都说了，只要你也答应，咱就一人捡俩回家了，”老马扭头看看，果真，几个人围在袋子旁边捡橘子，里面有青年人，中年人，甚至还有几个“埋头苦干”的老年人。老马动摇了，那一个个橘子真的挺诱惑他的，橘子的酸甜可口和他心里的信念、原则做着斗争。一两个橘子确实算不上什么，老太太马上要被送去医院了，橘子也一定会被路人捡光，要不，自己也捡一个？

    老马自己都不知道怎么回事，手上就莫名地出现了一个橘子，也许是同事递过来的，也许是自己夹在人群中捡的，总之，可能那段时间他想的太多，犹豫太多，以致究竟是怎么拿的橘子，就全记不清了。

    握着橘子回到家，老马赶紧把它放在桌上，女儿还没放学，妻子还没下班，家里特别安静，老马坐在桌子旁，点燃了一支又一支烟，酒似乎完全醒了，老马皱紧了眉头，想着，这事我做得真不道德，不去帮助人就算了，居然还乘人之危，趁火打劫地拿人家的橘子，这，这算不算是偷啊，不，都算是抢了吧，这样来的橘子，我怎么敢吃呢？那个者人看来已经年纪不小了，碰上这样的事已经很倒霉了，还损失了这公多的橘子，就不说来之不易的财产的损失，老人的心里得有多难过啊，而我，也是那些无耻的，没有道德的害人者之一！

    老马闭上了眼睛，想要摆脱那罪恶的橘子，可眼前还是一遍遍地浮现起老人摔倒时的场景，他居然看到，捡橘子的人群中，有一个熟悉的面孔——是他的女儿，老马冲上去，想要阻止她，可她无所谓地笑了笑，指了指老马的手，老马的手中，是那个黄澄澄的橘子，一旁的老奶奶，正在痛苦地求助。

    “不！不！”老马捂着脑袋，他再也受不了了，他抓起橘子，跑到窗边，用尽全身力气将橘子扔下楼。扔罢，老马的心里好受多了。

    霎地，他听见了一声尖叫，不好，老马将头探出窗户，他看到，他看到有一个人倒在了血泊里。旁边，是那个已沾上鲜血的，黄澄澄的橘子。

黑夜

沈从文

    两人在竹子编成的筏上，沿了河流向下游滑去，混过了四个水面哨卡，在离目的地只差将近五里时，竹筏傍在一些水苇泥泽的河边上，滞住了。

    罗易，××的部队通信联络人，在黑暗里轻轻的声音带一点儿嘶哑，辱骂着他的年轻伙伴：“怎么回事，平平，你见鬼了！把事情当游戏，想在这儿搁下，让人家从堤上用枪子来打靶，打穿我们的胸膛吗？”

    那一个并不作声，先是蹲着，这时站起来了。

    “搁浅了，什么东西掯住了。”从声音上听来这人还只是一个小孩子。

    照理这一片竹筏是不应当掯在这里的。罗易带点焦躁埋怨他的年轻同伴：“还有五里，真是见鬼！应当明白，这是危险的地方，人家随时把电筒一照，就坏事的！”

    那个永远不知恐怖不知忧愁的年轻人，一面默默地听取这种埋怨，一面从腰间取下手枪子弹盒，卷起裤管预备下水去看看。

    河水并不深，却有很深的污泥，拔脚时十分费力。

    “呀，见鬼，这里就真有个鬼！”

    “怎么的？”

    “一个家伙，有意捣我们的乱。被石磨缚着沉到这水里！”

    竹筏能转动，却不能流动。时间不许两人从容打算。

    “从旱路走，翻过坳，我们才可以在天明以前赶到。”

    “从旱路走，不小心，我们就又得被魔鬼在我们脖子上悬一副石磨。”

    两人从一个泥滩上走了许久，才走进了一片泽地，小径四围都是苇子，放心了一点。进苇林后他们只觉得脚下十分滑泽，十分潮湿，且有一股令人欲呕的气味，越走气味越难闻。

    “一定在这路上又躺了一个，小心一点，不要为这家伙绊倒。”

    “我忘记摸摸我们筏底那一个身上了，或者是我们的伙计！”

    “不是我们的，你以为是谁的？”

    “我知道第七十四号文件是缝在领子上的，十三号藏在一支卷烟里。还有那个……”

    “小心一点，我们还在人家笼子里，不然也会烂在这里的。留心你的脚下。”

    “等一等，我算定这是我们第七十四号的同志，我要过去摸摸他，只一分钟，半分钟。”

    这伙伴不管那头目如何不高兴，仍然躬着腰迎着气味所在的方向，奋勇地向深密的苇林钻去，还不过三分钟，就又转身回来了。

    “我说是他就是他。那腐臭也有他的性格在内。这小子活时很勇敢，倒下烂了还是很勇敢的！我们在一个村子里长大的，大我三个月。”

    “怎么知道是他？”

    “我把那小子缝了文件的领子拉下来了。我一摸到领子，就知道是他。”

    “你们都是好小子。”

    走了一会，听着大路上有了马蹄声，两人知道一定是魔鬼送信骑马过路。两人恐怕这骑马信差带得有狗，唤得出生人气味，赶忙爬上山去，胡胡乱乱借着一点点影子，爬了许久。

    两人从山半走回路上时，罗易扭坏了一只脚。

    到了危险关隧附近时，听到村鸡第二次叫唱，声音在水面浮着。

    年长的明白难关近了，有点愤怒似的同他的伙伴说：

    “平平，这是鬼做的，我也应当烂到这里，让下一次你来摸我的领子了。我这只脚实在不大好，到水中去已不济事。咱们俩各走一边好不好？你把枪交给我，你从水里去，我慢慢地从山路摸去。”

    “这怎么好？脚既然坏了，应当同你在一起。我们即刻上山吧。要烂也烂在一堆！”

    那一个忽然生气似的骂着：

    “你有权力死吗？你这小鬼。我们能够两人烂在一堆吗？听我的命令，把枪给我，不许再迟延一刻。知道了吗？”

    年青人不作声。

    罗易明白他的同伴的意思。知道这小孩子同自己共事经过危险已有许多次，两人十分合手^①。现在从山路走很危险，小孩子意思决不愿意让他老朋友一个人走，但事实上又非如此处置不可，故把声音柔和了许多，安慰这孩子。

    “平平同志，你放心从水中下去，不要担心。我有两支枪，可以讨回他几只狗命。你冒一点险从这条路走去好了。我打这儿上去，我摸得到路的。我到了那边，可以把这支枪交还你，一定交还给你。我们等一会儿到那边见，等一会儿见。一定见！”

    说的和听的都明白“等一会儿见”原是一句虚空毫无凭据的话。

    年青人小小心心向下游浮去，心中总不忘记他的同伴。却只听到岭上一声枪响，接着又是一声……

    第二次露出头面时，一切枪声都没有了。

    他用力泅着，向将近身边的光明与热奋力泅去。远近山村各处都有雄鸡报晓声。

    ……

（选自《沈从文小说精品》，有删改）

【注】①“合手”指协调、和谐。

黑夜给了我黑色的眼睛

    白天，空气中弥漫着窒息的味道，日光榨干了鲜花的最后一抹微笑，皮靴静静地躺在角落里，下一秒，身体就会瘫进柔软的地面……

    到傍晚才有了些许生机。

    这时候，一位年迈的老人出现在湍急的伏尔加河的岸边。他总是在老地方坐下——在那棵长在水中的盘根错节的老树旁，然后就向太阳凝望。

    太阳正落到山后去。傍晚时的太阳看上去又大，又红。

    老人一动也不动地坐着，双手放在膝上——这是一双深褐色、干枯的手，手上的皱纹多得惊人。他脸上也刻满了皱纹，湿润的眼睛黯然无光。他的颈项很细，头也小，但盖满了白发。蓝色的印花布衫下支撑着瘦削的肩胛骨。

    有一天，老人正这样坐着的时候，听到背后有人说话：“您好，老爷爷!”

    老人点了点头。一个少女在他身旁坐下，她手里提着一只扁平的小箱子。

    “我给您画一张像，可以吗？”少女问。

    老人沉默了片刻。他望着太阳，眨动着微微发红的眼睑，那上面已经没有睫毛了。

    “我如今可不好看了。”他说。

    “为什么？”少女有些茫然地说，“不，您很美，老爷爷。”

    “而且还有病。”

    少女对老人看了很久。然后，她用自己柔软的小手抚摸着老人那只酱色的干枯的手说：“您很美，老爷爷。真的。”

    老人淡淡地笑了笑。“既然这样，那你就画吧!”

    少女打开了箱子。老人一直望着太阳。

    少女画着，她从侧面仔细端详老人的面容。

    “多好的太阳啊!”老人低声地赞叹说。

    “怎么好？”少女不懂。

    “它多大啊!”

    “你看那河水，多好看……对面岸边的……”

    太阳轻轻接触到阿尔泰山的山顶，便开始缓慢地沉入远方蓝色的天底里去。后来，太阳完全隐藏到山脊后面了。一束鲜艳的金光，投在淡绿的天幕上。

    “太阳落下去了。”老人叹息说。

    少女把画纸叠好，放进箱子。

    他们就这样静坐了一会儿，谛听微微的水波急促地拍打河岸的声音。

    “您明天到这里来吗，老爷爷？”她问老人。“来。”他答应道。

    少女站起身，到村里去了。老人又坐了一会儿，也走了。

    他回到家里，在炉子旁边他那个小角落里坐下。他默默无言地坐着。

    儿子下工回来时总是疲惫不堪，百事都不顺心的样子，儿媳妇也总是带着气。孙子都已长大，进城去了。家里没有他们冷清得很。

    大家坐下来吃晚饭。他们给老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子边喝着，小心翼翼地不让勺子碰到盘子，生怕弄得太响。大家都不说话。

    第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸边那棵盘根错节的树旁。少女匆忙地画着，老人一面望着太阳，一面说：“以前我当木工，活儿总是挺多。几个儿子也都是木匠。打仗的时候死了四个，剩下两个。现在我跟一个儿子过，他叫斯捷潘。万卡在城里住，是一个工地上的主任。他有信来，说生活不错。他们来这里做过客。我有许多孙子，他们都喜欢我，现在都分散在各个城市里……”

    少女在画老人的双手，她画了又涂，涂了又画，心情很急迫，也很激动。

    “生活很艰难吧？”她问道，好像没听见老人的话。

    “什么？艰难？”老人很惊讶，“我活得挺好呀!”

    现在轮到少女惊讶了，为老人的安详和平静。

    太阳又落到山后去了。天边又悄悄燃起红霞。

    “明天是阴雨天。”老人说。

    少女看了看明朗的天空，“为什么？”

    “我浑身酸疼。”

    “你明天来吗，老爷爷？”

    “不知道，”老人没有立刻回答，“不知怎么回事，浑身都疼。”

    老人站起身，沿着小路上坡了。

    少女望着他的背影，一直等他折进小巷。他走得很慢，低头看着脚下的路。少女忽然产生一个奇怪的猜想：她仿佛觉得老人是个盲人。

    第二天老人没到河岸边来。少女独自坐着，想念着老人。他的一生是那样简单，那样平常，而其中又含有某种不简单、不平常的东西。“太阳是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但难道这是平平常常吗？”于是她长久地审视着自己的画，忧伤起来。

    老人第三天、第四天都没有来。

    少女于是去寻找他的家。她找到了。院子里一个身材高大、年近五十的男人正在台子上刨松木板。

    “请问，有位老爷爷是住在这里……”

    男人仔细而又有点奇怪地打量她。

    “原来在，”男人说，“我这不正在给他做棺材嘛。”

    少女惊愕地张开了嘴。男人又低下头来刨木板。

    “请问，他是盲人吗？”少女沉默了许久说。

    “是瞎子。”

    “瞎了很久吗？”

    “十年了。怎么？”

    “没什么……”

    少女走出院子，她靠着篱笆哭了。不过，又觉得自己好像在不知不觉中长大了。

老屋祭

李汉荣

    ①老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……

    ②自从搬了新家，很多年没回老屋了，再加上我又久在异地，所以住了几十年的老屋的影像竟在我的脑海里，变得模糊起来。

    ③记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的，是祖爷爷建起来的，据说他是个大地主，这一代的房子，全部是他家的，后来二爷爷用卖花生赚的钱买了这所房子。再后来，二爷爷在城里有了工作，自己又建了一所房子，这座老房子就归了我家。老屋一共五间，中间是隔开的，奶奶一个人住东边两间。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。

    ④老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，椽子很黑，黑的油光发亮，因为日久天长，烟熏缭绕，有的地方甚至能滴下油来。屋子很小，即使是白天屋里的光线也很暗，窗框是木头做的，纸糊的窗棂被风一吹沙沙作响。窗户外面是一颗老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果，一到秋天，红红的枣子青春便醉了我的青春，我的梦想。白天的时候，硕大的树冠便遮蔽了半个老屋。下午，当慵懒的阳光斜斜地射进来，透过密密的树叶间隙碎碎点点的落在白色的窗棂上，如星星，又如小花，空灵静雅，如幻如梦。

    ⑤小时候老屋是我快乐的源泉。那时候村里很穷，家里也很穷，电灯经常没电，停电的时候就点上油灯或蜡烛，当然，蜡烛也是奢侈品，偶尔的时候也点上支。油灯的油是柴油，就是老人们说的“洋油”，灯芯是棉花做的。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道的舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。

    ⑥屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳陆离的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。西面是一个土炕，和东北的大炕差不多，冬天冷的时候，烧火做饭，灶台的热气就会顺着通道涌进土炕里，睡在上面十分舒适和暖和。

    ⑦春天的时候，院子里的那棵老枣树，结出嫩嫩的细芽，一场春雨过后，便长出椭圆形的叶子；夏天的时候，白色的小花簇满了枝头，浓郁的芳香引来成群的蜜蜂，嗡嗡地穿梭于细密的小花间。花谢后，便结出青绿的小枣子，起初还不如绿豆大，后来竟长成如大拇指肚大小的椭圆形枣子；秋天，枣子渐渐地由青变白，由白再变红，到了金秋八九月间，红彤彤的枣子便挂满了树梢间，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就蹭蹭地爬上树，站在树杈上，抓一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖的一下从嘴里甜到心里，继而传遍整个神经末梢。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦的下起枣子雨，妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡，那种情形至今回想起来，心里还有说不出的兴奋和感动。

    ⑧老屋院子很小，小的养上牛、猪、狗、鸡等家禽、家畜以后就挤得满满的。来人的时候，鸡犬相鸣，其乐融融。东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，夏天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在还一直陶醉童年时代的槐花香里。

    ⑨然而，就像歌里唱得那样，岁月就像一把无情刻刀，不知不觉改变了我们的模样，也在潜移默化中改变了我们最初的梦想。父亲早早地盖上了新房，原本想我学业上没有成就的话，就给我娶上一个媳妇，做一个本分的庄稼人。可是我上了大学，在另一个城市找了工作，买了房子，于是父亲就搬离了老房子，住进了新家。然而，人一上了年纪，心里就越放不下东西，就越舍不得住了几十年的老房子。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。我说过父亲很多次了，“房子既然没人住了，倒了就倒了吧，反正早晚要倒，就让它倒了吧。”可父亲依然倔强地多次回到老房子里修修补补。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时的梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的枣树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……

    ⑩如今，成群的鸡鹅不见了，成片成片的白杨树栽满了小小的院落，错落有致。房屋白色的墙皮已经脱落的伤痕累累，房顶的茅草长得一尺多高，有的地方已经塌陷了一个窟窿，露出了一角苍白的天空。枣树已然没有了，可屋子依然很黑，很静，静得可以听到自己的心跳，唯有起风的时候，几篇残留的白色窗棂发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。我知道父亲舍不得老屋，舍不得几十年的眷恋。可是有些东西，随着岁月的流逝，终究会被风化的。父辈们总喜欢回忆过去，年轻人喜欢畅想未来，这也许就是我和父亲的观念不同的原因之一吧。

    ⑪也许，老屋在我的眼里，只是一件过了时的艺术品，我们只能在远远地驻足凝望，却永远走不进它，而在父亲的心里，却是一种厚重情感的积淀，只有他能走近它，读懂它，欣赏它，感受它无与伦比的震撼。

    ⑫老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……