胜利者的胜利

——一个退休的十四等文官①的故事      契诃夫

在忏悔节那天，大家都到阿历克塞•伊凡内奇•柯祖林家里去吃油饼。您不认识柯祖林；对您来说，也许他无声无臭，不算什么；对我们这班没有飞黄腾达的人来说，他可就算得伟大、万能、绝顶聪明了。凡是做他的所谓“喽罗”的人，都上他那儿去了。我也跟着爸爸去了。

油饼好得很，简直没法跟您形容。还有酸奶酪啦，鲜鱼子啦，鲑鱼啦，碎奶酪啦，葡萄酒和伏特加多得像是汪洋大海。吃完油饼，大家又喝鲟鱼汤，又吃酱汁鹧鸪。饭后，他老人家柯祖林侃侃而谈，而且分明想卖弄俏皮。我不知道他讲了什么可笑的事没有，我只记得爸爸一个劲儿地戳我的腰，说：“笑啊！”

我就把嘴嘻得大大的，笑一下。有一回我甚至尖声笑起来，引得大家都注意我了。

“行，行！”爸爸小声说，“有你的！他正在瞧你，而且笑了……这挺好；真的，说不定他会给你一个助理文书的位子呢！’”

“是啊！”我们的领袖柯林祖呼哧呼哧地说，“现在我有油饼吃，有挺新鲜的鱼子吃。住宅吗？嘻嘻嘻！……瞧瞧这所房子！你们呢，现在你无声无臭，不算什么，可是，谁知道呢？也许慢慢有那么一天你就……你就交运啦！”

柯祖林顿一顿，摇摇头，接着说：

“讲到先前，先前是什么样啊！我的天！脚上没有靴子，身上只穿一条破衬裤，……要挣一个卢布，往往要做两个星期的工。而且就是这一个卢布，人家也不是好好地给你，不是的！他们把它揉成一团，往你脸一丢：拿去！人人都可以糟蹋你，欺负你……有一回，我带着呈文去进见，一瞧，门道里坐着一条小狗。我就向这条小狗走过去，想要握握它的爪子。我说：‘对不起，让我走过去。早安！’可是小狗却对着我：汪汪汪……不过顶要命的是这条薰鲑鱼……是这条鳄鱼，我为他受了多少罪啊，挨了各式各样的骂！都是为了这个小人物，为了库里岑！”

柯祖林指着一个跟我爸爸并排坐着的、伛偻的小老头。那个小老头一看见那根向他指着的手指头，就十分窘，在椅子上扭动起来。

“承这个小人物的情，我受了不少的罪！”柯祖林接着说，“要知道，我一开头就做了他的部下。他们带着我去见他；我呢，低声下气，一副寒酸相；他们把我安置在他的桌子旁边。他就开始虐待我……每一句话都像一把尖刀，每看一眼都像一颗射进胸口的子弹。现在他看起来像一条蛆，样子可怜，可是当初他是什么样子啊！他把我折磨了好久！我为抄写，跑去买肉包子，修笔尖，陪他的老丈母娘去看戏。处处讨他的欢心，嗯……样样都为讨他的好……‘不行啊，’我想，‘我得经常随身带着鼻烟盒，防他万一要用。’库里岑，你还记得吗？我妈现在是去世了，老太太生前有一回上他那儿去，求他准她儿子，也就是我，两天假，好到我伯母家去分遗产。他呀，数落她，瞪起眼睛，哇哇地叫：‘可是你儿子是个懒汉，他是个寄生虫……’他说，‘非送到法院去不可！’……”

柯祖林一口喝干了杯中的葡萄酒。

“从前是什么样子！现在呢？呸！现在，我……我在他上头啦……该他陪我的丈母娘上戏院去，他给我鼻烟盒，他自己抽雪茄了。嘻嘻嘻！……库里岑！”

“你有什么吩咐？”库里岑站起来，挺直身子问道。

“表演悲剧！”

“是！”

库里岑挺直身子，皱紧眉头，举起手来，做出一脸的苦相，用嘎哑的、破锣样的声音唱道：“死吧，变心的女人！我要眼看着你死！”

我们笑得前仰后合。

“库里岑！把这块面包加线胡椒，吃下去！”

已经吃饱的库里岑，拿起一大块黑面包，洒上胡椒，在大家的哄笑声中嚼着。

“可是现在不同……嘻嘻嘻！……可是喂，你！你啊！我跟你说呐，没留胡子的！”

柯祖林伸出手指头戳了戳我爸爸的腰。

“绕着桌子跑，学小公鸡叫！”

我爸爸陪着笑脸，快活得涨红了脸，踩着碎步绕桌子跑了起来，我也跟着他跑。

“咯——咯——咯——！”我们两人叫着，跑得更快了。

我一边跑，一边想：

“我就要做助理文书了！”

注：①十四等文官，是帝俄时期最小的官。

给我打只山鹰吧

田洪波

   “给我打只山鹰吧。”那天，政治队长路过我看守的庄稼地，有一搭没一搭地撩了撩眼皮对说我说。

    他的话对我无疑是圣旨，我只有鸡啄米点头的份儿，同时，我下意识地正了正肩膀上的火药枪。

   “我要用鹰的胆当药引子，给我娘治病。”太阳光下的政治队长将眼睛眯成了一条缝儿。“你枪法好，一定要给我打只山鹰。”然后，他倒背着手往大队部走去。我感觉到自己的心跳。在这之前，我找过政治队长，让他想办法帮我回城。

    我给他拎去了两只野兔。

    政治队长先是表扬我庄稼地看守得比较好，近一时期，基本没看见谁家的牲畜糟踏蹋庄稼，然后才淡淡地扫了一眼那两只野兔，喉结上下滚动了一下。

    我知道回城的希望就在他手里攥着，而看守庄稼地的轻松活儿，也是他派给我的。有一瞬间，我觉得那两只野兔不足以表达我的心意。

    现在，他让我打只山鹰给他，这是我回报他的最好机会。

    我从小在山区的爷爷家长大，对用枪打个飞禽走兽什么的，远比其他人得心应手。其实，村里各家各户的牲畜很少有糟蹋庄稼的，似乎大家都知道那绝没好果子吃。

    这样的日子就常让我感到无聊，有麻雀什么的从天上飞过，我就举枪向它们瞄准射击。

    我记不清打了多少麻雀，只记得村里的孩子常疯了一样地抢食，把它们拿回家，糊上泥烤着吃。

    我的枪法越来越炉大纯青，村里佩服我的人也越来越多。尤其是那些孩于们，总是在空闲时，巴望着两只眼睛跟在我身后。

    我很享受被前呼后拥的日于，但现在，一切都被打破了。

    给我打只山鹰吧。我不断在心里重复着政治队长的嘱托。

    我很乐于接受这样的挑战，山鹰我不止一次地看到过，我一直懒得打它们。在我的印象中，山鹰肉好像不是很好吃。

    第一天，我没有看到山鹰的影子。

    随后很多天也没看到，我有点急，并且开始失眠，梦里全是山鹰煽动着翅膀从我眼飞过。

    给我打只山鹰吧，政治队长的声音，每天，甚至每时每刻都响在我的耳畔。

    看护有无牲畜糟蹋庄稼已经不重要了，我的眼里全是山鹰，我相信，它不会不从我的头顶上飞过。

    七月的天老爷说变脸就变脸，刚刚还是日头高照，转眼就下起了倾盆大雨。

    可我任凭自己站在风雨里，就是不忍心错失山鹰飞过的机会。

    我被大雨淋感冒了。在孙大娘家的热炕头上，我说起了胡话，一遍遍念叨着山鹰，把孙大娘念叨得懵懵懂懂的，一个劲儿问旁边的邻居，说这好好的孩子怎么了。邻居也纳闷，说他唠叨的什么英啊英的，该不会是对象吧？

    尽管，我依然感到揪心地头疼，眼睛也要炸裂似的，但在第二天的午后，还是不顾孙大娘的劝阻，又背上火药枪去了庄稼地里。

    仍然没有山鹰的鬼影子，我感到天塌地陷般的奇怪。

    我的眼前，一会儿是多病的父母，一会儿是矫健的山鹰：山鹰，我的山鹰，你在哪儿？有几次，我垂头丧气地坐在庄稼地里，用土坷垃狠命地砸向庄稼。

    我想不明白，山鹰为何就是不出现？在希望它救我于水深火热之时？给我打只山鹰吧。

    这声音渐渐轰成了耳鸣似的回响。

    它让我沮丧，让我焦躁，让我感觉嗓子冒了烟似的难受。

    我举枪望日，看到的不是山鹰，而是在某一天的某一刻，政治队长那张狐疑的脸。

   “队长，能再等等吗？” 我听到了自己声音里的哭腔。

    结果，没多久，政治队长就派我和大伙一块儿干活了。

    我不知道自己又等待了多少时日，只记得后来我的枪被人收去了，对方给我看了禁止打猎和私藏枪支的通告。

    这对我无疑是个打击。我找他们要枪，找他们说理，但他们却斥骂我为精神病。

    我据理力争，我不是什么精神病，我只是想打一只山鹰，给政治队长打一只山鹰。

    孩子们还是崇拜我的，他们给我找了一支类似枪大小的粗木棍。这样，我每天就又有事干了。

    只要我一有空闲，我就会提着那支木棍，趔趄在庄稼地里，寻找山鹰的鹰子。我不断地把它举起来，对着蓝天胡乱瞄准。

    那天，头发有些花白的政治队长告诉我，拨乱反正了，你可以回城了。我笑了，我说我不回去，我还没有打到山鹰，我怎么可以空手回去呢？我看到政治队长朝我暧昧地笑了一下……

    大伯常和我絮叨起这些往事，每次，他都用那支朽木棍不断敲打着地面，一遍遍地向我发问：“洪波，你说，咋就没了山鹰呢？

（选自《百花园原创版》）

听见马的呼吸

耿翔

    ①对于我，马坊不只是一个乡的名字。

    ②我所有与它有关的记忆，都藏在一些人的眼睛里。只是他们，在这个地方活得太疲劳了，等不住我回到他们身边的消息，就带着我的那些记忆，到生命应该去的地方去了。

    ③这是我一直埋在心上的痛。

    ④我便这样安慰自己：在马坊这块属于草根的乡野上，只要还能记住一根草木的样子，就说明亲人在心中还占据着一些地方，自己在乡下度过的那些日子，还能经过草木，这么细密地通着大地的呼吸。因此，什么时候回去，都会赶在乡亲们之前，先被草木温暖地认出来。

    ⑤我记着许多草木的样子。在这块出了长安，沿着那条向西的丝绸之路，很古典地经过茂陵、昭陵和乾陵，往北飘进更古典，在诗经里被叫做豳风之地的马坊，我不只认识一路的草木，还惦记着一匹栗色的马曾经多少次看过我的眼神。那眼神应该与父亲有关。那年月，父亲不但在村里种着小麦、玉米、高粱、谷子这些养活我们的庄稼，还用镰刀割回弥漫着中药味的青草，饲养村里的牲口。那匹栗色的马，每天因了父亲给它的青草，像与我有了分不开的亲近。我也意识到，父亲确实是像养活我一样，内心幸福地养活着那匹马。

    ⑥那匹栗色的马的眼睛，一定是神给予的。

    ⑦在这些血性刚烈之马的身上，千山万水都在其中涌动，而眼睛里，竟储满这么多的温柔、阴郁和善性，平静得像在这块乡土上，从不把多余的东西装下。我说不清这是为什么？若干年后，我才理解一匹在乡野上和乡亲们一样生死疲劳的马，②在它的眼里，苦难是尘埃，幸福也是尘埃 ， 只要知道把一身的力量献出来，然后记着给它恢复力量的青草就行了。

    ⑧这次回到马坊，一半因为亲人，一半也因为马。我明白，那匹栗色的马再命长，它的形体，早应该在马坊消逝了。但我还想在乡土上，找到它的一些痕迹。我是这样想的，如果这些乡土能保留这匹马的一些痕迹，我父亲一生喂养马的辛劳，也就会被保留一些。如果是这样，有关乡村生活的细节，就会被我漫漫地，从一些想象不到的事物里找出来，并且带着马的呼吸，间或还带着我父亲的呼吸呢。这些都说不来，只要心追着神迹到了，我相信大地会把一切隐现。

    ⑨我出了县城，就不停地翻着深沟。县城的名字叫永寿，这是中国最吉祥的县名，也是我和父亲牵着那匹栗色的马，往村上驮过东西的地方。这回，我不想带任何东西回村，只想从村子里带走些什么。我已经听人说过，那匹栗色的马死时，村子里正落着那年的第一场雪。它曾那么强烈地回过头，完整地看完它生下一匹栗色马，又生下一匹栗色马的过程，才走出马圈，姿势优美地倒在雪地里。村上人没有急于埋葬它，更没人敢剥下它的皮，在生活特别窘迫的年月，分食一点马肉。而是停下手中的所有活路，不分男女老幼，像对待村上最有名望的长者一样，守在马的遗体周围，看着雪花一片片地把它覆盖起来。

    ⑩村里人都说，那是老天对它的一场雪葬。

    ⑪我相信这个美丽的过程，只是记忆它的一切时，不想超越一匹普通的马。

    ⑫等到翻上马坊沟，一路在心里折腾着记忆的我，奇妙地在身体里感觉到，有了马的一些呼吸。它隐隐地，像从所有草木结籽的内心，给我传递这里的信息。我走下车，想让风野野地吹吹我，也决定弃车走回村里去，让脚步安稳地踏在乡野上，让泥土里的所有气息，就这样穿过鞋底，穿过脚心，径直钻入我的内心。我可以激动，但不能张狂，因为这些年，我与这里熟悉父亲和那匹栗色的马的风物，照面的机会太少了。我不知道在乡村，这些风物身上的野性，还保留了多少，更不知道那匹栗色的马，会把农业劳动中最精细、最质朴、最动人的声音，就保存在它的呼吸里。

    ⑬我的心开始有力地跳动了。我想，我围绕着马坊，具体说围绕着这一片乡野上的草木、粮食、一匹栗色的马，还有父亲一样的亲人们，就是要让离散很久的心，很庄严地跳动回来。

    ⑭走过一座土桥，我远远地看见一匹马，在一块熟悉的土地上抬起了头。

    ⑮我不知道它这么执意地抬头，是不是因为从我身上，嗅到了什么气味。

    ⑯但我猜出，它一定是那匹栗色的马的后裔，它能够用那双遗传得更美丽的眼睛，迅速地把我与这片乡野联系起来。它一定会的。

    ⑰它稍后仰天长啸的一声，我是用心接住的。

（节选自《马坊书》）

乌镇的修辞

    茅盾、木心这两个乌镇之子，应对乌镇熟稔于心并萦回于异乡的梦中。

    茅盾，1896年生于乌镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学、从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说确立其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败后一个左翼文人的苦闷、犹豫和矛盾——人生困境表现为语言的困境。正因这双重困境，他在1949年之后处于一种微妙、尴尬的位置，反复检讨其内心与行动的革命坚定性，站在了那些表面上从来没有苦闷、犹豫和矛盾的文人的偏远处。而正是这种“偏远”赢得我的敬意，当然，这仅仅是一个小人物的敬意，分量不大。

    在乌镇上可以找到茅盾笔下林家铺子的原型——一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，却按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在乌镇上否？他说，都去了国外。因茅盾小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出了修辞的力量。

    木心，本名孙牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，三根手指被折断，仍坚持写作，在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居美国纽约，以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部，像文坛突然出现的一个新人，语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，2011年辞世。

    木心家的“孙家花园”，是乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时乌镇码头上搬运的麻袋，都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂，乃至成为野草高过围墙的废园。九十年代，木心声名大动于华语文学界，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住五年，去世，晚晴小筑改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。依然是修辞的力量，在挽留一个人的余温和气息。

    木心不是游客，大概不会喜欢乌镇的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感吧。孙家花园转化而成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解。从前的玉勒雕鞍、锦帽貂裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。

    留恋和谅解，我大抵上也是如此态度，对乌镇，对青春。

（选自2017年第3期《散文选刊》，有删改）

补课

聂连新

    物理老师聂志刚准备利用双休日为班上的几个后进生补补课，没想到前脚刚跨进教室，后脚就被老婆桂花拽住了：“都什么时节了，人家的豆种早发芽破土了，咱家的地还没翻身。天气预报说了，明天有小到中雨，要是天黑以前没把三厢地翻完，你莫想进俺个家门。”不由分说，桂花粗壮有力的大手抓住聂志刚的肩膀就往外拖。聂志刚推了推眼镜，回头对着教室喊：“先回去吧，看情况今天是补不成了，下个星期再来，先回去吧。”

    农村教师就是这样的，一会儿教室讲台，一会儿田间地头，一会儿西装笔挺，一会儿赤膊挑粪。不过打聂志刚调到毕业班后，就一门心思扑在教学上，很少过问家务事了。桂花上要侍候七十多岁的婆婆，下要照顾两个年幼的娃子，里里外外忙得也确实不易。

    回到家里，聂志刚顾不得换件衣服，掮了把锄头就出了屋门。时令已是清明过后了，金黄的油菜花开得满坡都是，成群的蜜蜂在花朵间随意翻飞，和煦的阳光照得人直想打盹，两个歇脚的挑夫坐在草垛上点火抽烟，好一幅田园风光图啊！聂志刚走在地间的小路上，头一次觉得亲近大自然的感觉是这样爽，难怪晋代诗人陶潜弃官归田，过得悠然自得无比惬意。

    也不知道是什么原因，聂志刚今天浑身是使不完的劲，锄头在他手里就像握着根拐杖，下锄、掀土、磕碎，似乎都不用费力气。两个时辰不到，三厢地就给他翻得只剩下晒席那么大一片了。照这样的进度，在天黑之前完成桂花指定的任务是不成问题的，甚至可以收个早工，舒舒服服地洗个热水澡，说不定还可以完成下星期的讲义呢。想着这些，聂志刚就嘻嘻地笑了。

    吃中午饭的时候，桂花给他又是端水，又是递毛巾，又是拍打身上的碎土。桌子上也特别的丰盛，甚至还摆了一小盅他最爱喝的杨梅酒。咳，女人的心就像天上的云，说变就变，刚才还是凶神恶煞一样，指手划脚，如今又侍候大老爷们似的，低头哈腰。桂花这个那个的交代了一番，就风风火火地去接聂志刚的班。

    聂志刚吃第三碗饭的时候，桂花气急败坏地返回来了：“你这死脑筋，十足的书呆子，连自家的三厢地都认不出来，还不如趁早找块石头，一头撞上！”什么？忙活了大半天，都做无用功了！聂志刚怎么也不相信有这么回事，河边那块三厢地他是去过的，记得去年夏天的时候，他亲手给辣椒苗施的肥，今儿上午的时候，辣椒枯枝还竖在那儿呢。桂花气得跺脚：“猪啊，去年就你家种了辣椒？咱家的三厢地在河东知不知道？你去瞧瞧，你学雷锋帮谁做好事了？”难道真的弄错了？聂志刚被桂花放连珠炮似的一通臭骂，自觉理亏，不敢申辩，只一声不响跟了桂花往河边走。

    到得了河东桂花认定的那块地，两口子都傻了眼：也不知什么时候，他们家的三厢地已叫谁翻过了，平平整整地躺在那里，泥土磕得细碎。从又湿又松的泥土可以看出：这地刚翻过不久。咦，这就奇了，他聂志刚错翻了别家的地，自家的地又莫名其妙别人帮着翻了。难道是那块地的主人回报他聂志刚慷慨行为的结果？不可能，都是乡里乡亲，为什么不直接打声招呼？聂志刚东瞧瞧西看看，终于在土埂边缘找到了五六个大小不一的脚印，脚印都不大，三十六七码长。聂志刚想起来了，一定是他们——班里那几个后进生——那有一个疯子母亲的黄小东，那从小就父母离异、由爷爷带管长大的聂芒，那上山打柴时不小心摔断了胫骨的李中中，还有……聂志刚想着想着，眼圈里就有一股温热的液体溢出来。

    聂志刚没有说什么，回到家里，从书桌上挑了两本教科书，径直向其中一个后进生的家里走去……

——摘编自《文艺生活（精选小小说）》2004年第6期

卖烧豆腐的秋娘

麦家

    秋娘是建水邻县石屏人。五十多年前，秋娘母亲病故，父亲用箩筐背着她进了当地狮子山林区，时年才六岁。秋娘15岁那年夏天，她没有了父亲，伐木工人，替秋娘找了一份烧饭的差事做。秋娘就这样活了下来。22岁那年，一个姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子终于走出头。秋娘为他生下两个女儿和一个儿子，他用使不完的力气替秋娘撑起了一个方方正正的家。

    苦难已使秋娘变得很容易满足，自从有了家，有了丈夫和孩子，她再也没有不满足过。可老天爷不长眼，秋娘的小儿子还没学会走路，丈夫却被一次突发的山体滑坡狠狠地埋没在大山里，秋娘连他的尸首都没瞅见一眼。

    秋娘的命苦哦！

    以后，秋娘又开始过上孤苦的日子，靠着山上的树、蘑菇、野菜、禽兽，和伐木工人的恩赐，拉扯着三个嗷嗷待哺的儿女。就这样，秋娘的苦日子总算又一天天熬过来。

    九年前的一天，林场老场长拿着一张红头纸给秋娘瞧，说他们都得下山，以后就没伐木的事了。不出一个月，山上所有伐木工人都像候鸟一样纷纷飞走了。

    一下子清闲下来，不知道日子怎么过，闲得心慌，便找事做。最后找的事就是摆摊卖烧豆腐。秋娘说，这是她的老本行，当年在山上给伐木工人烧饭，烧豆腐是天天要做的。

    烧豆腐的器具是一只火盆，上面摆一张用细钢筋扎制的炕，炕下面是无烟的炭火。烧烤豆腐之前，要先在钢筋上抹上菜油，这样豆腐不会粘在钢筋上。豆腐烧烤时要随时翻动，以防烤焦。在豆腐被炭火烤得滋滋地冒发热气时，豆腐变成了精灵，颜色由灰白变为嫩黄，形状由四方膨胀成微圆，显得结实、饱满。更诱人的是，嗞嗞冒发的热气在空气中迅速转换成一股黄豆在爆炒中成熟的沉香，热烈，浓郁，扑鼻而来，驱之不散。

    我第一次闻到秋娘烧豆腐的异香，想去尝尝口福时，发现她摊子边围满了人。我不愿等，继续往前走。走了半个小时回来，人并没有少，只好又走。又走了半小时回来，只剩下两个人，以为很快可以轮到我，结果还是等了半个小时：因为其中一人不但带了一只胃，还带了一只面粉袋，收走了四大炕的货。

    就是这人，脸红扑扑的，定是刚吃足了酒，谈锋甚健。他是一家饭店的厨师，秋娘的烧豆腐是他们饭店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯着嗓门，不无炫耀地告诉我，秋娘的烧豆腐是本地一绝。

    把他一面粉袋的家伙倒出来，不会有一个焦或有一个生的，个个圆成一个形，焙成一个色。如果你吃的时候不计数，一面粉袋家伙全吃完了，吃到吐，嘴里还是香的，馋的，还想吃。她的烧豆腐每一个都熟到家了，没一个半生不熟的。就是说，只要有一个半生不熟，就会提前馊腐，然后像一粒老鼠屎，一烂二，二烂三，最后把“一锅粥”都整烂掉。

    他分明被酒精乱了分寸，临走前有失体面地把我揽到怀里，对着我耳朵做出悄悄说的样子大声说：“你知道秋娘的烧豆腐为什么好吃吗？因为她在用卤水熬制豆腐时加了罂粟壳。”

    秋娘听了，扬起火钳，威胁他，骂道：“你哄鬼啊！我天天做两大锅豆腐，哪里去找这么多罂粟壳。”

    他笑道：“人家都是这么说的。”

    秋娘骂：“放屁！我从来没听人说过，就听你说。”

    他借着酒胆，照旧有恃无恐：“你得承认，我没说错。”

    秋娘气得又扬起火钳：“你还敢放屁，看我打烂你的臭嘴！”

    说着立起身，冲上来，真的要打他，吓得他狼狈而逃，消失在黑暗的街头。秋娘举着火钳，对着黑暗，像个泼妇一样大声嚷了句脏话，回头对我说，“他喝醉酒了，你别信他。”

    我不信，可我想知道，你的烧豆腐为什么成了本地一绝，是不是有什么祖传的工艺？秋娘淡淡地说，“有什么？没什么，就是做得多了。我从15岁开始做这东西，天天做，今年60岁了，烧掉的木炭堆起来比这县城还要大。”

    很奇怪，秋娘的头发黑得不见一丝白，在昏暗的路灯下显得更黑，像乌鸦的翅膀那么黑，中间分开，用发夹牢牢贴在头皮上，斜斜地下垂，齐肩，刚好盖住耳朵，有点怪异的时髦。

    我想一定是因为工作需要，别让炽热的炭火燎了乱发，也不让灰火落入耳朵。

（本文有删减）