鱼

    ①镜湖里有鱼，不是一般意义上的鱼。就是说不是一米两米长的大鱼，而是三四十米长的大鱼。

    ②镜湖大鱼的事情虽不及喀纳斯湖大鱼影响广泛，但也终于是沸沸扬扬的了。

    ③这是个噱头吗？抑或是炒作？都不关我的事，我用这样的语气叙述和任何传媒不搭界，只因为……等一下！

    ④我的伯父住在镜湖边，是个老林业，年轻时在镜湖水运厂，专门把刚砍伐下山的原木放入湖中，排好，原木就顺着湖水的流向被运出山外。我从来没亲眼见过水运原木的壮观场面，它像一种灭绝的动植物永远消失了。我只见过一幅版画，不过我觉得好在只是一幅版画。

    ⑤我的伯父安居山中，和伯母养了一头奶牛、两只猪、三箱蜜蜂、一群鸡、一条狗，侍弄一大块园子。

    ⑥那一次我到伯父家，正是关于大鱼的传说四处播散的时候，但是从没有人通过任何方式捕捉到它。是的，从来没有。

    ⑦我走进院子的时候，伯父和伯母正在八月的秋阳里采集蜂蜜。伯父穿着一件半截袖的老头儿衫，露着两只黝黑的胳膊，一只脚踏着踏板，蜜蜂们“嗡嗡”地围着他转。我看得心惊胆战——伯父稀疏的头发里、伯母的鼻尖上都有蜜蜂爬来爬去。

    ⑧我把照相机、摄像机、高倍望远镜等机械，高高架在伯父的院子里，一排枪口一样对着湖面。在这些事情完成之前我没有说一句话，伯父伯母也未理睬我。

    ⑨我问伯父：“真的有大鱼吗？镜湖就在您眼前，您见过大鱼吗？”

    ⑩伯父沉吟了片刻，说：“你记好了，什么事情都不能让人知道。”伯父把“人”字说得很重，“人要是知道了，就不妙了。要是人不知道这山里有大松树，那些大树就还活着，现在还活着，一千年一万年也是它。人知道了，那些大树就没有了，连它们的子孙也难活。”

    ⑪我心里当时充满了探索的欲望，打断大伯，说：“求您说实话，到底有没有大鱼？”

    ⑫大伯深深地看了我一眼，不吱声。我突然感到不同寻常的异样。首先是大黄狗，刚才还在我身边蹦跳着撒欢儿，这一刻忽然夹起尾巴、耷拉着耳朵、耸着肩膀一溜烟钻进窗户下面的窝里去了。几只闲逛的鸡抻长了脖子偏着头，一边仔细听，一边高举爪子轻落步，没有任何声息地逃到障子根去了。

    ⑬我猛地领悟了伯父的眼神，随即周遭巨大的静谧漫天黑云一样压下来。阳光并不暗淡，依然透明润泽，但是森林里鸟儿们似遇到宵禁，同时噤声，紧接着，平静如镜的湖面涌起一层白雾，顷刻一排排一米多高的水墙，排浪似的一层一层涌来，然后……等一下，你猜对了。

    ⑭大鱼出现了！

    ⑮大鱼又消失了！

    ⑯一切恢复原样。

    ⑰我带的几件现代化机器等于一堆废铁。是的，我没来得及操作。我懊恼地坐在地上，看着鸡们重新开始争斗，大黄狗颠儿颠儿地跑出院子站在湖边高声吠，森林里鸟儿们的歌声此起彼伏。我忽然想：其他动物或者植物该是怎样的呢？

    ⑱伯父却淡淡地说：“我们活我们的，它们活它们的，互不侵犯。”

    ⑲又说：“你倒是个有缘的，有时候它几年也不出来一次。”伯母在旁边连连点头。

    ⑳随后的一个月时间里，我都住在伯父家里。我睡得很少，吃得也很少，基本上不说话，但是心里很静很熨帖。伯父伯母每天仍然愉快地忙碌着，两只猪、一头牛短促的呻吟和悠长的叹息互相唱和，呈现的都是生命的本来面目。

   ㉑一天晚上，伯母拿出自酿的山葡萄酒，我和伯父喝着唠着，伯父就给我讲又一个惊人的森林故事。

   ㉒野人？外星人？等一下，别猜了，你猜不对。而且，我和伯父一样，不会说出一个字。

   ㉓打死也不说。

录取通知书

廖天锡

①我小学毕业那年，统考前学校组织我们住校补课。一天，我丢了15张饭票，合计3斤12两（旧制16两为1斤），是5天的定量口粮。

②我哭着跑回家，母亲一听慌了：“怎么得了！这5天吃什么？”

③我沮丧地说：“不读了！”

④父亲说：“虽然饭票丢了，但书还是要往上读！”他立即从队上的食堂称来3斤12两米。这是父母亲两天多的口粮，给了我。他们吃什么？我没要，咕哝道：“反正考上了，也供不起！”

⑤“谁说的？我肩膀顶不起脊背顶！丢了几张饭票就不读书了？以后不知还要碰到多少难事呢！”60岁的父亲着了魔似的把我拖到学校，把米交给学校食堂。

⑥我担心父母亲饿肚子，中午又往家里跑，却看见他们在稻草树下忙碌。生产队的稻草扎在树腰上，下面悬空，两头小中间大，呈漂亮的弧形，像一个巨大的球，雨再大都淋不进。时令已是盛夏，树腰上只剩松松垮垮的稻草帽。父亲见了我，十分尴尬地说：“捶点谷子！”说着，解开两只稻草活结，把稻草横摆在簸箕里，他们一个一个翻找。母亲用拇指甲小心翼翼地把夹杂在稻草中的谷穗掐断，放到身边的铜脸盆里，又继续翻找。然后是捶，接着，母亲端起簸箕颠簸——扬弃禾叶、灰尘和瘪谷，留在簸箕里的是一点点二皮谷。母亲把二皮谷颠进铜脸盆里——我掉了15张饭票，两位老人要从稻草堆里找补，渡过难关。

⑦我鼻子发酸，暗暗发誓努力学习。

⑧全校只人一人考上县里的重点中学——书本费、住宿费、伙食费全部在内，要42元，但父母亲翻箱倒柜，只凑了10块钱。

⑨幸好凭借录取通知从生产队仓库过了360斤口粮谷卖到粮站转户口，拿到20.88元；加上通知说一学期的学费可以分两次交，父亲终于松了一口气。

⑩开学那天，父亲挑着被子和木箱步行70里，把我送到老城区的永兴二中。次日早饭后，全班同学坐船过便江去新二中的建校工地劳动，父亲又送我到码头。上船后，父亲突然喊：“站里一点！木箱挨着水面了！”说着，揸开五指擦眼睛。我心头一热，也泪流满面。老人家目送我过了江、上了岸才转身离开渡口。

⑪期末考试前，找我搭铺的同级同学让他父亲偷走了我的被子。等我把情况告诉班主任时，他已经跑了。

⑫放假那天，到家已是傍晚，两位老人还在禾场上剁金刚刺柴蔸。父亲说剁成片晒干卖给供销社，5分钱一斤，用来凑下学期的学费。父亲的手被金刚刺的倒钩划开一道道口子，结满紫黑的血痂。我心头一酸放声大哭，说书没法读了。父亲惊问我犯了什么事，我抽泣着诉说了被子被偷的情况。父亲如释重负，说世上只有做贼眼，没有防贼眼；被子没了，书也要往上读。过后补了一句：“你那同学太没良心！”

⑬次日早饭后，我要去找那个同学。父亲说被子是要不回的，练练胆量也好。我跑了15里路打听着那个同学的家，但门已上锁，直到太阳快落山也没开门。被子没要回，那个同学也因此没再去读书。

⑭春节后，我带着舅舅给的一床被子和父亲卖金刚刺柴蔸的钱回校。此后4个学期，我们那一带方圆几里山上的金刚刺柴蔸几乎让父亲一锄一锄挖光了。

⑮初中最后一学期实在没钱入学，父亲决定卖家具。买主是父亲的远房表侄，姓胡，在煤矿下进。原先讲好是30块钱买三屉桌，吃过饭后快搬时，他提出要小衣柜。父亲说，小衣柜是三屉桌两倍的价，但还是让他抬走了。

⑯父亲目送表侄抬着贱卖的小衣柜远去时，怔怔地收回视线，将15张2元面额的人民币一张一张递给我。

⑰“攒劲读书！”老父亲低声叮嘱。

⑱我心头如有春雷滚过。

⑲初秋的一个下午，正在破篾的父亲接过我的高中录取通知书，没看，额头上的皱纹叠作一堆，苦笑着把通知书还给我，轻轻地吐出含混的两个字：“收好！”

⑳我把通知书收好，一收，收到现在。

奶奶和枣树

刘文俊

①曾经，不明白为什么奶奶去世时，方圆几个村子的男男女女都去吊孝，黑压压几百上千人，其是那些白发如雪的老太太，拄着拐棍，一步一摇地坚持着要送到坟地。正如我好长时间不明白，为什么方圆十里只有我家里长一棵一搂粗的枣树。

②这是一棵马牙枣树。结的枣大的三指长，比男人的中指还粗。刚成熟的枣脆甜脆甜，吃到嘴里赛砂糖。

③枣树发芽最晚。柳树领头发芽，接着白杨树、榆树、桑树都发芽了，甚至桃树杏树都青枝绿叶，这棵枣树还光秃秃的，让人怀疑它是不是不能发芽了时，它才慢悠悠地在枝头憋出一点点的绿尖尖，然后慢吞吞地横着长出几片叶子。接着，小小的白花就在叶上开了。成百上千的小白花，让这棵古老的枣树白花花地成了风景。

④我家有三间坐北朝南的正房，还有三间门朝东的厢房。厢房南边是厕所和猪圈，门朝西是厨房。这棵枣树就长在厨房的南边，院子大门开在东南角，大门朝东，门前就是一片空地。这里是我们小时候玩老鹰抓小鸡、斗鸡的娱乐场。

⑤花谢了，落一地的白。奶奶天天扫了，堆到粪坑里沤成肥。当我们欣喜地发现小枣挂在枝头，奶奶却似未听到我们惊喜，拐着小脚忙着给我们做饭，给我们补烂了的裤子。那白发天天在院子里飘来飘去，好像从未飘出过门外。一直到农历六月，树上的枣快成型了，奶奶才把做针线活的场地挪到了大门以外。这时天很热，奶奶坐在出墙的枣树下面做活，大晌午坐在那里打盹。有小孩子靠近她时，她就会撵他们走开。此时，我就觉得平时和气的奶奶有点儿不近人情了。

⑥农历八月初，枣熟了。有的全红了，有的半红半青。趁一天晌午，人们睡午觉了，奶奶叫爹妈和弟弟妹妹，把床单铺在门外的地上，然后，用竹竿绑着铁钩子，让爹钩着枣树枝，一阵摇晃。枣纷纷从树上掉下来，有的落在床单上，有的落到床单外面。枣落地后，跳起来，然后再弹几下，才安生地睡在地上和床单上。有的枣落地后摔碎了，有了摔裂口了。奶奶大声喊着让我们把枣拾到床单上，边捡边说你们先捡摔裂的吃。

⑦我们一只手拿着摔裂的枣吃着，一只手把完整的枣拾到床单上。脆甜脆甜的枣，嚼了后没有渣渣，几乎都化成了水似的。这时如果有外面的孩子来拾束，奶奶也不加干涉，让他们吃着还让装进口袋里。

⑧我说，奶，你看黑娃，吃着还装着，你也不管管。

⑨奶奶听见了只是笑了笑。

⑩当天，我们只把院墙外面的枣摇干净了。

⑪第二天或第三天吃过中午饭，奶奶把院子门关上，我们全家把院子里的枣摇干净。一树的枣能摇二百斤，这几天，我们拿枣当饭吃。我口袋里装满了枣，然后出门去，找小伙伴们玩，把枣分给他们。这时的我，成了小伙伴的中心。

⑫奶奶把枣装几袋，一袋装十来斤，送给姑舅姨们，然后让父亲把高粱秆编织成的箔搬出来，把枣放在箔上晒。圆润的枣在阳光下，慢慢皱了，变成了奶奶的脸。我进进出出，总在箔上抓一把吃。突然有一天，箔收拾起来了，我找遍了三间房和厢房，也没见枣的踪影。

⑬我问奶奶，那些枣呢，咋找不着了？

⑭奶奶笑着说，没有了，你也吃够了。

⑮那时屋里没有家具，除了粮食囤，还有个旧柜子，别处也没地方藏东西。虽不相信奶奶说没有了，但就是找不到。几天后，也就忘了枣的事。

⑯那时候，大队有卫生所，有位医生中西医都会。西医缺药，以中医为主。

⑰人们有了头疼脑热、小病小灾都去找他看病。他会先号号脉，再看看舌苔，再问问，咋不得劲了。然后，在纸上写几味中药说：先吃几副试试，但你得自己找药引。

⑱这天，我在外面玩饿了回家想吃块凉馍，进屋见邻村的一位中年妇女坐在院子里和奶奶拉家常。说了十几分钟话后，她才说：“七婶啊，娃他爹不得劲，在大队抓了中药，得要几个红枣当药引，只好找您来了。”

⑲奶奶问：“一服药得几个？”妇女说：“五个。”

⑳“几服药？”奶奶又问。

㉑“抓了六服。”那妇女回答。

㉒奶奶没再问啥，接过那妇女递过来的一条半旧毛巾，拐着小脚进到她屋里。我跟着奶奶进去。只见奶奶搬来家里一张短梯子靠在墙上，递给我那条毛巾说：“柱子，你上去，从那箔上拿三十个枣下来。”

㉓我听了奶奶的话，爬上梯子，扭头一看，高粱箔上堆着一堆晒干的枣。我不管不顾地先拿两颗塞进嘴里，这才一五一十地数了三十颗枣，用毛巾包了，又抓了一把枣，顺着梯子下来。

㉔妇女接过奶奶递过去的毛巾，千恩万谢地走了。

㉕那妇女走远了，我问奶奶，原来你把枣藏那么高，我说咋找不着呢？我就没抬头看高处。奶说，搁地上不中，老鼠太多了，防不住。

㉖“奶，你可真大方，一下就给她三十颗。”

㉗“柱子啊，这枣是治病的，是救人的。方圆十几里，就咱有枣树。不是不叫你们吃，只是怕你们吃光了，人家有病来找咱寻枣当药引，咱少吃点，能救命啊！娃们呀，你可记清了，行了善事，老天爷不会亏待咱们。”

（选自《今日文摘》）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是 5 分钱。

②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

⑤父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛， 等出灵的时候，点着它， 给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。 ”

⑥那边是哪边？父亲又没去过， 怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说， “你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。 ”

⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当 的是国民党兵，所以， “文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

⑨是的， 偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子， 哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

⑩她在村庄里扎下根去， 哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

⑫老了， 本想着该享享清福，却不想又得了重病。

⑬祖母卧床不起， 躺在床上， 谁都可以推开地的门进去， 看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时， 扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗 好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲 和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。 一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

⑮最难熬的是夜。一切都停了下来， 唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛， 我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子， 早上醒来，她的枕头边儿 上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里， 而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）

农家小院走出来的航天将军

衡玉坤

①2021年6月17日18点48分，三位航天员先后进入我国自主研发的“别墅”，开启了三个月的太空之旅，让国人欢呼雀跃的同时，三次入选飞行任务乘组的指令长聂海胜，吸引了亿万热血青年的眼球。

②聂海胜出生在湖北省枣阳市杨挡镇，是家中第六个孩子。因家里人口多，父母早出晚归的收入不够一家人的日常开支，上小学时，咸菜杂面仍然是这个十口之家最主要的口粮。他经常打着赤脚，穿着姐姐们补丁摞补丁的旧衣服上学。

③小学阶段，他贪玩，学习成绩不怎么好。在亲友建议下，父亲干脆让他退学，帮助家里割草、喂牛、做农活。可聂海胜天生是个倔脾气，不让他上学，他却偏喜欢读书，一有时间就拿起书本不停地学习。

④再次进入学校，聂海胜像换了个人似的，抓住每一个机会学习，成绩有了很大的进步，特别是数学，每次都是全班第一。可幸运并没有因此垂青于他。初二那年，积劳成疾的父亲突然去世，母亲带着几个未成年的孩子生活更加艰苦，因交不起学费，聂海胜断断续续辍学了四次，都被老师登门挽留，并免除了全部学费，才使他能继续在校学习。

⑤聂海胜非常珍惜来之不易的学习机会，从家里到学校两公里的道路上，不管刮风下雨，都有他健步如飞的身影。晚自习放学后，他一个人仍然在教室的煤油灯下专心致志地苦读。困了，趴在课桌上一觉到天亮是家常便饭。中考时，他是全校几百名学生中考入重点中学的三个学生之一。

⑥在紧张的高中学习阶段，每当遇到难题，聂海胜便像着了迷似地问老师、查资料，不弄清楚不罢休。高三即将毕业时，听说空军在学校招飞行员，他第一时间报了名。然而，全校250个学生第一轮就被军医刷下了100多个，许多同学对严格的体检和政审失去了信心选择放弃，但聂海胜却抱定参军报国的决心，练长跑，吊单杠，为体检精心做准备，结果成功进入长春航校。

⑦聂海胜进入航校才知道，校外的层层筛选并不意味着就可以顺理成章成为“天之骄子”，真正的大浪淘沙才刚刚开始。高空飞跃、花式转秋千以及外语，一个环节出问题就会停飞没商量，让聂海胜如临大敌。刚过了30圈正反转眩晕测试，接踵而来的高空走钢丝他格外谨慎，有一点空闲，他就见缝插针拿起外语课本如饥似渴地学习。凭着过硬的操作技能和超强的心理素质，他从几百名同学中脱颖而出，提前毕业，被分配到南昌飞行部队成为歼击机飞行员。

⑧一次，聂海胜驾驶的歼击机突然遇到故障，在飞机急剧下降的情况下，他沉着冷静处置险情。多次试图将飞机空滑返回基地失败后，在距离地面不到500米处，他忍痛割爱弃机跳伞昏倒在地。

⑨然而，失败和挫折不但没有动摇他，反而更增强了聂海胜对飞行事业的热爱。我国第一个航天员大队在北京成立，聂海胜第一时间报名，并通过严格的挑选进入航天大队。在承受6-8倍体重的超负荷等情况下，他仍然能对上百个复杂仪表、电门进行正确的操作处理。独立战斗值班和处理应急情况的能力、耐力，以及独立思考、综合处置能力都让战友们惊叹。两次圆满完成进入太空和太空漫步任务后，聂海胜仍然期待着成为“中国太空别墅”第一批入住者之一。

⑩为了实现三问苍穹的目标，积累更多研究太空的第一手资料，聂海胜舍近求远，选择在航空航天领域拥有“航空宇航科学与技术”一级博士点的高校——上海交大攻读专业博士。在三年的学习实践中，聂海胜时刻不忘初心使命，始终保持飞行和准备两种状态，不是捧着书本思考学习，就是在训练场上挥汗如雨。

⑪2021年4月，天和号核心舱发射成功，刚从交大博士毕业，已经是少将军街的聂海胜和其他15名航天员一样加紧备战，等待着祖国和人民的挑选，直到6月16日新闻发布会宣布，他那颗悬着的心才落了地。没有挑战苍穹的勇气，哪有九天揽月的豪迈！出征前，面对记者的提问，聂海胜道出了三问苍穹的奥秘。只要始终拥抱梦想，并脚踏实地、披荆斩棘、顽强拼搏地迎接各种各样的挑战，就一定会梦想成真。