冷冰冰的继父

赵再年

    ①穷山沟里的娃娃常青把大学录取通知单看了两遍，又塞回到枕底下。大学对他来说似乎是个无法实现的梦，母亲在外屋操持着什么，这些天母亲明显地憔悴了，那是愁的啊！“唉……”母亲的叹息声，隔着薄薄的门帘传了进来，常青知道，她在等继父的消息。

    ②这些天，母亲一直在为常青借学费，可每次都是失望而归。在这个十年九旱的山旮旯里，“穷”就像一个永远无法摆脱的梦魔，借钱谈何容易？常青实在不忍心母亲天天去求人，早上他对母亲说，他不想上大学了，明天要上城里打工去。母亲怔了一下，就眼巴巴地望着继父。继父停下手里的活儿，说：“午饭别等我，你们吃。”背着手走了。

    ③对继父，常青不抱什么希望，因为这些天，继父对他上大学的反应就像他手里摆弄的石头，冷冰冰的。常青是15岁那年，随母亲嫁过来的，他知道母亲之所以嫁给这个男人，就是想让他继续读书，好有出息。这使常青心里常常有种含屈受辱的感觉，甚至对继父也有种连他自己都说不清楚的敌意。从那时起常青就抱定一个念头：读书，有出息后把母亲接出去。平日常青住校，只有放寒暑假才回家住上一阵子，面对这个黑瘦、沉默寡言的男人，他的心也像一块石头一样，冷冰冰的。

    ④起风了，狗叫了，院门“咣当”一响，传来熟悉的脚步声，继父回来了。常青下意识地直起了耳朵。“回来了？”母亲问。“哎。”“吃了没？”“没。”接着是碗筷的声音，“这是5000元，给娃上学用吧。”“你找谁借的？”母亲惊喜地问。“矿上，我找他们一说，他们挺痛快，就借了。”“他叔，这钱咱不能借，快给人送回去。”“咋送？字据都立了，干半年，也值。”“他叔，我们娘儿俩不值得你这样，常青爹，就是死在那儿的。”母亲哭了。常青用被子蒙住了头，泪水涌了出来。

    ⑤第二天一大早，常青和继父出了家门，继父在前，他在后。五里外是个岔路口，继父要从另一条路到矿上去。继父停下说：“出门在外，照顾好自个儿，安顿好，给你娘来封信，别让她惦记着。”常青心底突然间涌起许多话，可话到嘴边，却什么都没说出来。继父冲他挥挥手就顺着山坡走下去了。常青突然觉得他的背驼得好厉害。

    ⑥常青走出了一段路，无意间回望了一眼，却见继父竟站在他们分手的地方一动不动地望着他。常青的眼睛模糊了，他忙回头，用衣袖狠狠地抹了一下，加快了脚步。

    ⑦常青到校，第一天就给家里写了封信，开头他写道：爸妈，天气凉了，二老多保重身体……

（选自微型小说集《一时暖身，一世暖身》）

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

不可或缺的城市风景——斑马线

①说起斑马线，我们最熟悉的，由多条相互平行的白实线组成的人行横道线，因（kù sì）斑马身上的条纹而被称为斑马线。

    ②斑马线的起源可以追溯到古罗马时期的“跳石”（见下图）。当时四轮马车与行人混行引发了许多道路堵塞和交通事故。于是，人们在马路上砌起凸出路面的“跳石”，行人可以踩着它们穿越马路。“跳石”成为一种指示行人过街的标识，这就是斑马线的祖先。1951年10月31日，世界上第一条斑马线在英国诞生。

    ③最有名的斑马线也在英国。1969年，著名的披头士乐队发行了最后一张唱片——《艾比路》，该唱片的封面为四位歌手走在伦敦艾比路的一条斑马线上。2012年，艾比路斑马线被英国政府提升到文物地位，成为伦敦的文化地标。

    ④斑马线像是拦腰搭在道路上的白色飘带，看似简单朴素，却不是随意画出来的。按照设置规范，斑马线最小宽度为3米，可以根据行人流量以1米为一级予以加宽，行人越多的地方斑马线越宽。构成斑马线的白色平行粗实线的线宽为40～45厘米，两条平行粗实线之间的距离为60～80厘米。在什么情况下需要设置斑马线呢？一是未设置人行过街设施的路口，二是行人横过道路较为集中的路段。

    ⑤作为城市交通生态中的一个重要标识，斑马线在指引车辆和行人有序通行、保护行人安全方面具有重要的作用。在漫漫车流中，法律赋予了斑马线上行人优先的路权，机动车临近时须减速避让，遇到行人正在通过时还应停车让行。斑马线作用的发挥，需要机动车尊重行人的路权，也需要行人珍惜自己的权利，两者缺一不可。

⑥然而，现状并不令人乐观。由于机动车和行人互争斑马线，致使斑马线成为交通事故的多发地。据统计，我国近三年发生在斑马线上的交通事故多达1.4万起，致死人数高达3898人。机动车未按规定让行，行人在斑马线上“散步”等是导致事故的主要原因。

⑦现在，为了提高斑马线的醒目程度，更好地发挥其作用，有的城市在斑马线色彩搭配和视觉效果等方面进行了大胆尝试，如彩色斑马线、3D立体斑马线等。随着手机的普及，“低头族”看手机过马路成为新的安全隐患，为此有的城市推出了闪灯斑马线——在斑马线上安装多条醒目的灯带，斑马线在灯带的映照下与路口的信号灯同步变换颜色，为“低头族”过马路提供有效的警示。

    ⑧斑马线是城市中一道不可或缺的风景。唯有守法守序，才是对这道风景的最好守护——这，需要每一个人的努力。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲的肝常常疼得她整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”“好吧，就明天。”我说。我的回答让她喜出望外。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子，还有那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……