冬  雨
         ①清晨，拉开门迈入楼道，就听到楼顶的木制盖板上“沙沙”、“吧嗒”、“乒乓”的声音。
         ②北国的冬天不正是下雪的季节吗?在这“大雪”的节令，在一场瑞雪之后，竟然下了一场小雨!听惯了西北风的呼啸，忽然听到这雨声，让人觉得严冬已过去，又置身于春风春雨中了。那雨声使我不禁联想起广东音乐，“沙沙”声宛然《沉醉东风》中轻缓细切的弹拨乐，“吧嗒”、“乒乓”的大雨点儿声，多像《雨打芭蕉》演奏到一处小高潮之际那美妙的韵律。
         ③楼外，雨小，雾大。雨，淅浙沥沥，如丝如缕，东飘西洒，悄无声息，要不是偶有几个大雨点，你就看不见它。冬雨虽然似乎来错了季节，却也有情，落在你的脸上、脖子里，并不给你寒意，也不让你产生淋漓之苦，只是凉丝丝的，你会顿生一种特殊的轻柔、清新和亲切感。
        ④冬雨会躲进雾里，跟你捉迷藏，神秘兮兮的。雾蒙蒙，隐住村镇，裹住树，笼着一个神秘的世界。近处，雾中房屋、树木、电杆，朦朦胧胧，影影绰绰，似海上若隐若现的山岛，，又如烟波中耸着桅杆的船舰。雾也有情，好似跟你逗戏，给你“画”个“圈”，你往前，她就后退，你退回来，她又悄悄地追过来，你喝喊，声音似落进大海里，杳无回音。
         ⑤雾缓缓消退，树木从雾的纱幔里走出来。杨树虽已落尽了叶子，然而，那擎在枝头的绛褐色的苞头，经雨水润泽，有些膨胀，像初春欲放的苞蕾。远眺小溪旁那一排排一丛丛年轻的柳树，尚存几许绿色或淡黄的叶子，乍一看还真有几分柳枝鹅黄泛青、“依旧烟笼十里堤”的韵味呢。
        ⑥雨更小了。人们立在雨中谈笑，小孩子们蹲在如镜的小水洼边，和自己的影子相视而笑，指点着，戏逗着。不少人打了伞，红的、黄的、草绿的、天蓝的……饰着各种图案，远看，仿佛翩翩的彩蝶。此时此景，在许多人的眼中、心中，花伞已远非遮雨的工具，而是艺术品，是生活的装点，是美的一部分，似乎也寄寓了对春的渴望。应该说，在北国，冬雨总该是不正常的，而这“不正常”却也令我别有情愫，启发了我的新思维，让我体味到造物主的“不拘一格”、无穷变化。冬雨不是老皇历，老皇历有些页码念不得了。不是吗，这几年，在不少发奋图强、追求高远境界的人们的心里，严寒的冬在缩短着．温暖的春在提前着，火热的夏和金灿灿的秋似乎在延长着。
         ⑦一位大作家说过，既然冬天已经来临，春还会远吗?
         ⑧冬雨，你该是春的急先锋、春的精灵，你勾起我对春的向往和呼唤，让我早早地盼起春来。你牵着我的思绪超越了一个严寒而没有绿野和鲜花的季节，让我似乎看到一个万紫千红的季节已经早早来临。

寂寞的稻草人

      ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些稻草人。他们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它是太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

      ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

      ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

      ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他坚决地做了稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草人还柔软、温和的心肠。

      ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的气氛和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

      ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

      ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种辛酸的感情。我寂寞的父亲，劳苦的父亲啊。恍惚间，我感觉满田野都是我的父亲，都是我劳苦的父亲，满田野都是我穿着破旧衣服的父亲。

      ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

      ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

      ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人﹣﹣三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

      ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

      ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些稻草人吗？还记得我们的父亲们吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲们，你们还记得他们吗？

                                                                                                                                           （作者：李汉荣  选自《读者》2015年第7期）

    下一个问题是我需要一个石臼舂粮食。因为我明白，仅凭自己的一双手，是无法做出石磨的。至于如何做石臼，我也一筹莫展。三百六十行中，我最不懂的就是石匠手艺了，更何况没有合适的工具。我费了好几天的功夫，想找一块大石头，把中间挖空后做个石臼。可是岛上尽是大块岩石，根本无法挖凿，而且石质不硬，是一些一碰就碎的沙石，经不住重锤去舂，而且即使能捣碎谷物，也必然会从石臼中舂出许多沙子和在面粉里。因此，当我花了很长时间找不到适当的石料时，就放弃了这个念头，决定找一大块硬木头。这要容易得多。我弄了一块很大的木头，大得我勉强能搬得动。然后用大斧小斧把木头砍圆；当初具圆形时，就用火在上面烧一个槽。火力和无限的劳力，就像巴西的印第安人做独木舟那样终于把臼做成了。又用铁树做了一个又大又重的杵。舂谷的工具做好后，我就放起来准备下次收获后舂谷做面粉，再用面粉做面包。

    第二个需要克服的困难是，我得做一个筛子筛面粉，把面粉和秕糠分开。没有筛子，就无法做面包。做筛子想想也把我难倒了。我没有任何材料可以用来做筛子，也就是那种有很细很细网眼的薄薄的布可以把面粉筛出来。这使我停工好几个月，不知怎么办才好。除了一些破布碎片外，我连一块亚麻布也没有。虽然我有山羊毛，但我根本不知道怎样纺织，即使知道，这里也没有纺织工具。后来，我忽然想起一个补救办法，也是当时唯一的办法，那就是在从船上搬下来的那些水手衣服里，有几块棉布和薄纱围巾。我拿了几块出来做成三个小筛子，总算能凑合着用，这样应付了好几年。

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。A.他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

③父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”。B.但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，唱了一段便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

④我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑤儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

我的老师

莫言

①让我终生难忘的老师是个男的，其实他只教过我们半个学期体育，算不上“亲”老师，但他在我最臭的时候说过我的好话。

②这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在那个时代真是像金子一样闪闪发光。一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬、目中无人，但人家王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。我记得他曾经跳过了一米七的横杆，这在一个农村的小学里是不容易的。

③因为我当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分，据说起初他们想把我送到公安局去，但因为我年龄太小而幸免。出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动、道德败坏，属于不可救药之列，学校里一旦发生了什么坏事，第一个怀疑对象就是我。为了挽回影响，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天帮老师喂兔子，放了学自家的活儿不干，帮着老贫农家挑水。但我的努力收效甚微，学校和老师都认为我是在伪装进步。

④一个夏天的中午——当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡，个儿大的睡在桌子上，个儿小的睡在凳子上，枕着书包或者鞋子。那年村子里流行一种木板拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双，我穿着木拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们吵醒。他看了我一眼，什么也没说就走了。

⑤事后，我听人说，王老师在学校的办公会上特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。当所有的老师都认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善，并且在学校的办公会上为我说话。这件事，我什么时候想起来都感动不已。

⑥后来，我辍学回家成了一个牧童，当我赶着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。后来王老师调到县里去了，我也走后门到棉花加工厂里去做临时工。

⑦有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师，他的自行车后胎已经很瘪，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载着我行进了十几里路。当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护车子就像爱护眼睛一样，王老师是那样有地位的人，竟然冒着轧坏车胎的危险，载着我这样一个卑贱的人前进了十几里路。这样的事，不是一般的人能够做出来的。

⑧从那以后，我再也没见到过王老师，但他那张笑眯眯的脸和他那副一跃就翻过了一米七横杆的矫健身影经常在我脑海里浮现。