前面我已经说过，它捕获到一件东西；那东西一般无论对它自己或者对别人都是毫无用处的，那东西往往要比其应有的体积大六倍。它找到一个很不称手的地方，一把揪住了它。它使大劲把它举起，然后开始搬运，不是往穴里搬，而是朝相反的方向走，不是从容不迫，运用智慧，而是发了疯似的急赶，虽然那样只会白白浪费了它的气力。它被一个小鹅卵石挡住了路，它不是绕过了它，而是倒退着向上登 ， 把它的捕获物跟着往上　　　 ， 在小鹅卵石的另一面　　　了下去。它气愤地　　　起来，　　　去衣服上的尘土，向手上　　　一口，恶狠狠地　　　住它的捕获物，把它又是往这面猛力地　　　 ， 又是往那面使劲地　　　。有一阵子把它向前　　　 ， 然后又　　　了屁股；有一阵子把它从后面　　　 ， 举动越来越狂暴；过后不久又把它　　　到空中，朝完全另一个方向一路使大劲挣扎过去。它碰上了一茎杂草，它从来不会想到绕过了它，不，它非爬过去不可。于是，它果然爬起来，拖着它那毫无价值的捕获物攀到了顶巅——它做这样聪明的事，有如我背着一袋面粉从海德堡去巴黎，却绕道攀登施特拉斯堡的尖塔一样。它爬到了上面，发现那地方不对头，于是它随便浏览了一下风景，接着，或者是爬了下来，或者要滚了下去。然后再一次出发——这一次仍像往常一样，又朝一个新的方向走去。

驼峰上的哈萨克姑娘

王宗仁

       ①夏日的沙漠里zào热得像一口大蒸锅，人置身其间，会蒸得晕头转向。为了免受这种煎熬，我特地把去翡翠岛采访的时间安排在太阳落山之后。

       ②一听到“翡翠岛”这三个染绿带水的名字，你心里大概就润滋滋的了。其实，那里还是一片风沙咆哮的荒野世界呢。牧民们组成的植树大军正在憋足劲改变它的旧貌，他们按捺不住向往绵延绿杨翠柳的渴盼，便起了这么个富有诗情画意的名字。

       ③沙漠的夜，空荡荡，黑洞洞，四周寂寞荒凉得有点怕人。沙滩上到处是拦路的流沙。脚一踩下去，沙子就扑哧一声埋到了脚脖根。我费劲拔出脚，慢慢地走着。大概走了不到一个小时，我忽然看见一颗拳头大的光亮出现在夜幕上，点缀在这星群之中。啊，好大的一颗亮星！我站住，出神地看着……

       ④借着夜的微光，我隐约看见，面前是一个黑乎乎的什么东西。它三高两低，像一座小山峰，不住颤动的光芒犹如一把剪刀，剪开了漫漫夜幕……这颗亮星原来是盏灯，风灯!那三高两低的东西在徐徐移动，风灯跟着在行进。啊，是骆驼，驼峰上坐着一个姑娘，风灯就提在她的手中。骆驼驮着姑娘，驮着风灯，不紧不慢地走着……

       ⑤这是一个哈萨克姑娘，顶多十三四岁。她吆喝着让骆驼停下，和我搭话。“我叫娜仁花，今天是星期天，我们学校的老师和同学都来参加植树。我跑后勤。兵马未动，粮草先行嘛。打仗跟植树一个理。没有驼队运树苗，风沙线上栽树的叔叔、阿姨，就只好停工待料，就像解放军叔叔冲锋时枪膛里没有了弹一样。”娜仁花，好样的后勤兵!

       ⑥我们一路同行。月儿升起了一竿高，大地一片银辉。直到这时，我才看清娜仁花坐的驼峰上驮着两大捆树苗，青勃勃、嫩鲜鲜的叶芽儿一下子就把我的心给染绿了。娜仁花对我说：“这些树苗有杨树、柳树、雪松、洋槐……”点了这一大串树名以后，她又扬了扬手中的一小扎树苗，说：“还有它，叫昆仑藤。”

       ⑦“昆仑藤？”这是个新鲜品种，我第一次听说。

       ⑧“这是我们学校的老师和同学们一起栽培成功的一种耐寒树种，因为它是在昆仑山的冰雪地培育成功的，为啥叫藤？就是把树栽在沙滩上，让它们像藤一样一直爬到昆仑山顶……”说到这儿，她不再吭声了，显出一副沉思的样子。我知道，娜仁花一定在思谋着，怎样使他们这“青藤爬昆仑”的宏伟规划得到实现。思想插上了翅膀，向理想境界飞翔，这是不含糊的。但是，飞翔的征途上会遇到各种险阻。

       ⑨借着朦胧的月色，我看见了骆驼留在沙滩上那一行深深的蹄印。我坚信，不久，这每片蹄窝里会漂来清水，长出绿色……

       ⑩“瞧，我们的大队人马赶上来了，我得赶路了。再见！”娜仁花吆喝起骆驼起程了。

       ⑪我朝她的身后望去，啊，多么壮丽的戈壁夜景，只见每隔十来步，就有一峰骆驼，每个驼峰上都有一个人影（那一定是娜仁花的同学），也有一盏风灯，足足有二三十峰骆驼。这一串“星星”，镶嵌在夜的沙漠上，像神女给沙漠的胸脯戴上了一串银练，漂亮极了!

碗公花

简嫃

    ①是谁家晒了地毯忘记收？搁在篱笆上，又是开花，又是牵扯？

    ②是谁家牧童丢绳又丢索，草路旁边，缠缠绕绕活结打了无数个？春风如笛响，春雨如长鞭，一响一抽，一响一抽，于是，东家后院西家门前，那万万千千活结一奔跑，就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭，它们就愈跑愈远，笛声吹几响，它们就开几朵花儿。

    ③我们叫它“碗公花”。童年时，我是个很爱漂亮的女孩子。不是用竹心穿成圆圈儿，挂在脖子上，就是拔地瓜的茎叶，一搭一搭地折成项链、手镯，挂得满身都是，俨然一个公主。我自认是天下最漂亮的女孩子，成天锁在房里，看镜中戴了牵牛花的自己。但是，阿婆告诉我，摘一朵牵牛花就会打破一个“碗公”。我不晓得最初是因为牵牛花长得像“碗公”，所以就叫它“碗公花”，还是因为摘过花的人多曾砸了碗公，所以才叫它“碗公花”。不过，有一点我确定的是，从那以后，我很少去摘它了，因为我时常弄破碗，心里就愈加迷信牵牛花是会发脾气的花了。

    ④在我的记忆里，牵牛花是一年四季都开，仿佛从未见它歇过。念初中时，我每天要骑半个多钟头的脚踏车上学。路的旁边是河，河岸上种了一大排的竹子。竹子太长了，就自然地垂成弧形，像一道拱门，随着晨风轻摇，那拱竹上铺了一层牵牛花，花藤长长短短垂呀垂地垂下来，风一吹，藤条便一上一下地荡起来，把千朵万朵敛着养神的牵牛花一一拍醒。

    ⑤有时风大，连愈压愈低的竹丛，也禁不住要晃过来晃过去、晃过去又晃过来，仿佛是慈爱的老祖母，抱着心肝宝贝的孙子，摇呀摇地又哄又呵护一般。我想，小牵牛花一定是老竹钟爱的孙女儿，否则，老竹怎么一大早就摇起摇篮儿，又是唱曲儿又是哼歌呢？

    ⑥每当骑到这一段路时，我总爱加快速度，“咻”地冲过这道竹之拱门、花之山洞，然后出其不意地伸手一打。有时候会打下一两朵仍在睡觉的牵牛花，那种舒畅快意的心情真不知如何形容。后来，那些垂竹被剪掉了，因为过路不方便的缘故。至今，我仍记得那处竹门花洞，每次想起，仿佛又见花洞鲜明在前。

    ⑦牵牛花是最爱盖屋顶的花。人们在屋顶上铺了一层又一层的瓦片，千思万虑地想防雨。我在乡下见过一个顶聪明的农夫，他的屋顶上长满了牵牛花，铺得再周遍不过了。雨一来，牵牛花便打开大大小小的“碗公”，把雨水一点一点地盛起来，等阳光出来的时候，再把水进贡给天空。屋顶有破损落瓦的烦恼，牵牛花却愈长愈新，只要几只麻雀，几只小鸡小鸭偶尔上去施施肥，它就会安分地把屋顶守得紧紧的，不怕被风卷去。

    ⑧我曾问过自己，如果是花，愿意是哪一种花，刚开始，总希望是最美丽的。后来，我感动于牵牛花强韧的生命力，竟连被扯断在草堆里，还能从容地迎接阳光，把“碗公”一个接一个地打开。虽然它被拘在枯草堆中动弹不得，但拘得了一时，岂拘得了一世？它那生命的触须必定会再度伸出来，再抓住泥土，再呼吸空气。原来，这世界对于强韧的生命力是无可奈何的。一地的牵牛花，它哪里惧忧花朵被践踏、藤蔓被截掉？踩得碎花，可踩不碎潜藏于大地腹部那双蠕动的巨掌。只要巨掌动，自有花朵不停地迸出来；只要有泥有土，便天地间自由来去。

家门口的学校

陈荣力

①远山近水的湖边，一片金黄的麦田，麦田中间一条平坦的柏油路，两侧碗口粗的白杨树沿路伸展出茂密的绿荫，绿荫的尽头是一所红瓦白墙的学校，停泊在一片更大的绿荫里。

②正是上课的时间，我没有走进学校去，而是静静地站在白杨树的绿荫里，    听湖上的风吹着麦田、吹着白杨树、吹着校园里清亮的读书声……

③那天午后，我路过一所乡村学校。这样的学校，在江南的乡村里有很多，它们都有自己的名字，或直白、或质朴、或古老、或洋气，各不相同。不知为何，对这些林林总总的乡村学校，我却有一个自己的称呼：家门口的学校。我知道，这样的称呼并不科学，亦不精准，但细想想，这样的称呼，更多缘于我童年启蒙的学校，就在离家不足 100米的家门口。

④童年启蒙的那所学校，严格地说算不得是一个完整的学校，只是镇上中心小学的一个分部，处在镇子和农村的接合部，叫“老本部”。“老本部” 四个老师，三个班级，而且两个还是一二年级、三四年级并着上课的复式班。家门口的学校，虽然小而简陋，但对家门口上学的我们来说，实在有很多的好处。第一当然是近。上课的电铃响起时，匆匆起床，撸一把脸，抓一个熟番薯，还能赶在老师到达前，冲进教室。肚子饿了，课间休息的十分钟去家里扒口冷饭，绰绰有余。

⑤学校就在家门口，老师也是邻居。“老本部”四个老师，三女一男，除男的大沈老师家在乡下，三个女老师都是贴隔壁的左邻右舍。彼此连家里今天烧什么菜，都能闻到，老师很难对我们凶。

⑥处在镇子和农村的接合部，“老本部”的北窗外就是一大片田野。河流从田野中穿过，高高的铁塔挽起白云，山脚下的村落蜿蜒起伏。稻秧刚栽下的季节，青蛙的鸣叫和着清亮的书声远近翻滚；麦子黄了的时候，风吹着麦浪一会儿向东一会儿向西；大雨欲来的前夕，急急赶路的乌云像天空中奔跑的马群；而电线上燕子排着队碉啾和阳光下水牛荷着犁耕田的剪影，则似一帧帧水印木刻……很多年以后我才明白，那北窗其实就是另一册课本，启蒙我们对自然、田野、季节和耕耘的认知。

⑦我高中的一个女同学，师范毕业后原可以留在城里，她却主动要求到一个乡校做教师。那乡校与她家就隔了一条河，青砖红瓦，长窗坡顶，被一大片茂密的水杉林簇拥着，远远望去就像田野里停泊着的一艘画舫。有一年我去这个乡校办事，方才得知她在这个乡校里已做了十多年的教师。“离家近是一个原因，更主要的是我小学、初中就在这个学校读的，回到这个学校做教师，一直是我的梦想。”同学在这个家门口的学校里恋爱、成家，又生儿育女，直到临近退休，学校撤并了才到了镇上的一个学校。在家门口的学校里做了三十多年的教师。同学是默默无闻的，但我知道能一直伴着自己的梦想工作、生活，同学是幸福的。当然同学还有许多平凡的幸福，譬如周边村子里，许多教过的学生考上大学了、参加工作了或者结婚、生子了，都不会忘了叫她去坐一坐宴席。

⑧那些大大小小的散落在乡村里的学校，那些远远近近的家门口的学校，在无数离开了乡村和留在乡村的学生中，像点亮灯火的港湾，似洒满星光的银河。而像我同学这样无数的乡村教师，无疑就是点燃灯火和擦亮星光的人。

⑨记忆中一个画面让人惊心动魄。那是独龙江边上学的孩子，吊在悬索下从怒涛翻滚的独龙江上飞驰而过的场景。比起这些孩子来，学校就在家门口，正是天赐的福分。尽管在江南的乡村里，这些学校正在逐步消失，但无论如何，它们总会像灯火和星光一样，一直闪亮。因为对无数乡村的孩子和大人们来说，那些大大小小的乡村里的学校，那些远远近近的家门口的学校，其实就是心灵里抚育成长的另一个家，生命中血缘之外的又一条根。

（选自《新民晚报》，有删改）

点灯的人

①有事晚归。走在无人的街巷，路两旁的房屋默然耸立，一片静寂。突然，“嗖”的一声，前方窜出一只野猫，往邻家的屋后跑去。昏黄的路灯下，我发现自己的影子又瘦又小，夜猫的突然出现让我立马浑身冷汗，赶紧加快脚步，往家走去。

②到了家门口，我望见了二楼客厅那开得很亮的灯，心中的紧张稍微舒缓了一下。摸出留在门边的钥匙，轻轻打开门进入屋内。父亲的房门虚掩，大厅的灯开得很亮，我心中的恐惧全然散去，紧提的心终于放了下来。我明白，父亲知道我怕黑，他为我点着灯。

③在家的这几天，父亲精心安排我的生活起居，生怕我受委屈。那天，我说膝盖有些疼，他很着急，立马拿出自己准备用的止痛膏给我贴上。父亲知道膝盖位置不好粘贴，叮嘱我不要动，用手按了又按，拍了又拍。感觉粘的还不结实，又找出一块纱布，帮我把膝盖包了起来，让我躺在沙发上烤着理疗灯。忙活半天，他的汗顺着脸颊往下淌。怕我热，他坐在边上给我扇扇子。父亲似乎忘了我早已成年，似乎也忘了自己已进入耄耋之年。我知道，在他眼里，我永远是那个需要他呵护的、弱不禁风的小姑娘。在父亲的照顾下，我躺在沙发上睡着了。

④等我醒来，烤灯已关，不见父亲的踪影。我趴在窗口向外望，正值中午，一个身影由远而近，他的步履很缓慢，右腿微跛，蹒跚在阳光里。我知道，那是我的父亲，急忙下楼去迎接。父亲一手提着一大包药，一手提着一大袋蔬菜和零食，两袋东西，使得他的背更弯，脚步更缓。我急步向前抢过袋子，袋子到手压得我一个趔趄。好沉啊！父亲见状，赶紧扶住菜袋子，责备我：“你出来干什么？腿不舒服，不要多跑。”看见他脸上的汗水，我既心疼又感动。父亲啊，您是不是忘了您的腿刚刚做完手术？您是不是也忘了您一晒就容易过敏？

⑤和父亲进了家门，他来不及擦汗就让我躺下，感觉理疗的时间有些短，他再次打开烤灯。烤灯那红红的暖暖的光照在我的膝盖上，顿觉疼痛得到了缓解。半梦半醒间，我仿佛回到了儿时。

⑥儿时，我和父母亲住在村里，村里没有电，夜晚靠一盏煤油灯来照明。煤油灯由墨水瓶改造而成，不大也不高，添得半满的煤油里面浸入一根灯芯。山村的夜晚来得格外早，夜色也格外浓。四周一片静寂，透过窗棂望向屋前，黢黑的山矗立在天幕下显得格外高远。屋内一片漆黑，我的心里一片恐慌，觉得巨大的黑幕要吞噬掉小小的我，右手紧紧抓住父亲的衣角。父亲见状，摸出一根火柴，摸索着在火柴盒左侧用力摩擦。“唰”的一下，火柴头被点燃，一个巨大的光圈出现，屋子瞬间亮堂起来。继而父亲用火柴点燃了煤油灯，拉着我去厨房吃饭。煤油灯下，一家人围桌而坐，家常便饭也吃出饕餮大餐的感觉来。有一次我在盛汤过程中，一不小心汤洒了烫伤了胳膊，烫伤的位置很快就起了水泡，火辣辣地疼。父亲赶紧点燃家中的另一盏煤油灯，背起我，举着灯，出门找村医去抹药。

⑦山路崎岖，夜色迷蒙。父亲手中的灯，照亮了前行的路，直至我慢慢长大。

⑧从小到大，无论我多晚回家，也无论我遇到什么伤痛，父亲永远是那个为我点灯的人。漫漫人生路，一定要深爱那个为我们点灯的人，并努力为他人点灯。