蝉的卵

法布尔

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

    它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

    这是一个昆虫的很好的家庭。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。这是一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。

    蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于身体下面近中部处，伸出来和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋立刻就想把它毁掉。这真是蝉家族的大灾祸。大怪物只须一踏，就可轧扁它们，然而它们置身于大怪物之前却异常镇静，毫无顾忌，真令人惊讶。我曾看见三个蚋依次呆在那里，准备掠夺一个倒霉的蝉。

    蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，而蚋却很镇静，一点不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟的蚋的幼虫，每个小孔内有一个，以蝉卵为食，代替了蝉的家族。

    这可怜的母亲一直一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地呆在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。

    我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿连结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它走出有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

    鱼形幼虫一到孔外，皮即刻脱去。但脱下的皮自动形成一种线，幼虫靠它能够附着在树枝上。幼虫落地之前，在这里行日光浴，踢踢腿，试试筋力，有时却又懒洋洋地在线端摇摆着。

    它的触须现在自由了，左右挥动；腿可以伸缩；前面的爪能够开合自如。身体悬挂着，只要有微风就动摇不定。它在这里为将来的出世做准备。我看到的昆虫再没有比这个更奇妙了。

    不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大的小动动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

    这时候，它面前危险重重。只要一点风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的粘土上。

    这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土。没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜里见它挥动锄头，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密，不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

    四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？

翡翠莲雾

林清玄

    ①外祖母家最后的一棵莲雾树，因为院子前面拓宽道路，被工程队砍除了，听说要砍的时候，树上还结满了莲雾。看到哥哥的来信，虽然我没有亲眼见到那棵莲雾树倒下，脑中却浮起一幅图像——莲雾树应声倒下，满地青色的莲雾在阳光下乱滚。

    ②从我有记忆开始，外祖母家前就是一个大的果园，种满荔枝、柿子、龙眼、枣子、莲雾等水果，因此暑假的时候，我们最爱住在外祖母家，每天都在果园中追逐嬉戏，爬到树上去摘水果。外祖母逝世很多年了，每次想起她来，自己就仿佛置身在那个果园中，又回到外祖母的怀抱。

    ③记忆中的果园所盛产的水果，和现在的水果比较起来是完全不同的，因为都是“土种”，大部分是长得细小而有酸味的。柿子比不上现在的肥软多汁，荔枝修长带些酸味，龙眼是小而肉薄，枣子长得还没有现在一半大，一点也比不上现在市场上经过改良的品种。

    ④只有十几株莲雾树是我印象最深的。树上结出的莲雾全是翠绿颜色，果实瘦瘦的，形状有一点像翡翠雕成的铃铛。但那种绿色是淡的，就着阳光，给人透明的感觉。这种土生土长的莲雾汁水虽少，嚼起来坚实香脆，别有风味。

    ⑤那十几株绿色莲雾树长得格外粗壮高大，柿子、荔枝树都比不上它，它大到小孩子可以躺在枝桠的杈上睡午觉。一串串累累的果实藏在树叶中，有时因颜色相同而难以发现。

    ⑥不知道绿色的莲雾何时在市场上消失，现在的莲雾都是淡红色的品种，肥胖多汁，但不管用什么方法吃它，总觉得好像是水做成的，少了莲雾应该有的气味，尤其是雨季生长的红莲雾几乎是淡而无味的。每次看到红莲雾，我都想起一串串的绿色铃铛，还有在莲雾树上午睡的一段记忆。

    ⑦由于舅舅们并不是赖着那个果园维生，多年来，一直让它任意生长，收成的时候总会送一些给我们家，有时表兄弟上台北，也会带一袋来给我。因此尽管时空流转，我和果园好像还维持着一种情感的牵系，那种感情是难以表白的，它无可置疑地见证我们一些成长的痕迹。

    ⑧又一年，因为乡道的开辟，莲雾树几乎被砍光了，只留下最靠屋子的一株。外祖母的果园原本是没有路的，后来为探收方便，在两排莲雾树间开了一条脚踏车可以走的路，不久之后，摩托车来了，路又开宽一些，最后汽车来了，两排莲雾首先遭殃，现在单向的汽车道也不足了，最后一株莲雾因而不保。

    ⑨听说要砍那株莲雾树，方圆几里的人都跑去参观，因为它是附近仅存长绿色果实的莲雾，它的树龄五十几年，也是附近最老的果树了。砍倒一棵莲雾树在道路拓宽时是微不足道的，对我而言，却如同砍除了心中的一片果园。我知道，再也不能吃到那棵树结成的莲雾了。

    ⑩我的表兄弟，近年来因为纷纷离乡而星散了，家园已不复昔日规模，家前的果园自然日益缩小，现在剩下的，只是几株零散的荔枝、柿子了。

    ⑪最后一株莲雾树的砍除不只是情伤，也让我想起品种改良的一些问题。现在市场上的所有水果无不是经过品种的改良，我幼年的时候是如何也不能想象现在竟有那么大的荔枝、龙眼、枣子的，然而这些新的品种，有时候味道真是不如从前，翡翠莲雾是最好的例子。

    ⑫有一回我在市场上买到几条土生的小萝卜，高兴得不得了，因为那些打过荷尔蒙、施过大量农药与肥料，收成时还经过漂白的大萝卜，只是好看罢了，哪里有小萝卜结实呢，可惜我们生长的是一个快速膨胀的时代连水果青菜都不能避免膨胀，结果是，品种不断改良，田园风味逐渐丧失，有许多最适合台湾气候和环境的品种也因而灭绝，这是值得担忧的现象。

    ⑬外祖母手植的莲雾树不在了，我只好把它种在心中，在这个转变的时代，任何事物只有放在心中最保险。我把它种在心灵果园的一角，这样我可以随时采摘，并且时刻记得，在这片土地上曾生长过绿如翡翠的莲雾，是别的品种不能取代的。

【甲】庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

（《梦溪笔谈》节选）

【乙】凡楮树取皮，于春末夏初剥取。树已老者，就根伐去，以土盖之。来年再长新条，其皮更美。凡皮纸，楮皮六十斤，仍^①入绝嫩竹麻四十斤，同塘漂浸，同用石灰浆涂，入釜煮糜。近法省啬^②者，皮竹十七而外，或入宿田稻稿十三，用药得方^③ ， 仍成洁白。凡皮料坚固纸，其纵文^④扯断绵丝，故曰绵纸，横断且费力。

（《天工开物》节选）

【注释】①仍：同下文的“或”都可当“又”讲。②省啬：节俭。③方：法。④文：纹路。

父亲的车后座

张风芹

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小女孩坐在父亲的自行车后座上，妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒的乡间小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得填满我们贪吃的嘴，哪里知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为能买到这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，更承载着我们的快乐与幸福。

⑤上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡茬跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白，他换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲载着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。

⑥等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口。

⑦结婚后，我们住在县城的出租屋里，略温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近四十里土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，路又不好走，何必非要送来呢，“我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥！”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕幕情景又浮现在眼前。我真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家。

⑧父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧！这车后座像沙发一样舒服呢！”

⑨可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。留下那辆新崭崭的三轮车和那辆破自行车默默地停放在老院里。

⑩父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。

神秘的“雨舞”

刘骁纯

①“那天早上，我正观察着一群在大树上吃无花果的黑猩猩。天色阴沉沉的，远处传来隆隆的雷声。正午下起了第一场大雨。那时黑猩猩正从树上下来，沿着陡峭的草坡向上爬。在猿群中有七只成年的公黑猩猩，另外还有几只带着幼仔的母黑猩猩。它们刚爬上山脊歇气时，顷刻间大雨倾盆而下，头顶上响起一声炸雷，使我不由地哆嗦了一下。一只公黑猩猩像得到口令似的，立刻直立起来，有节奏地摇晃着身子，踏着步子，高声地叫喊着。透过刷刷的雨声，我听出了它那洪亮的嗓音。突然，它转身向下，直奔刚才吃食的那棵大树。它跑了大约三十米，猛然一停，抓住树干，跳上了下部的树枝，坐下了。

②“另外两只公黑猩猩，几乎同时跟着它这样做。其中有一只在奔跑中折下一根树枝拿着它在头顶上旋舞一阵，然后扔开。另一只几乎跑到坡脚那儿，直起身来，开始有节奏地摇晃近处的树枝，然后折下一枝，拖拽着。这时，第四只公黑猩猩也登台表演了。它跑着跃上了树，折下一根粗大的树枝，即刻又带着树枝跳下，拽着大树枝向下跑。最后，剩下的那两只公黑猩猩粗野地号叫着向下飞奔。在这时，第一只黑猩猩，这幕话剧的创始者已经下了树，正沿着斜坡慢慢地走上去。

③“带着幼仔的母黑猩猩，都爬到峰顶附近的树上，坐下来观看这场演出。瓢泼大雨不断从天空倾泻而下，耀眼的之字形闪电撕裂灰色的阴云，雷声轰隆鸣响，周围的一切仿佛都在震荡。

④“二十分钟以后，演出结束。湿淋淋的演员安静下来。观众下了树，全体隐进山顶后面去了。”

⑤古多尔将这幕话剧称为“雨舞”。她在禁猎区的整整十年中，总共只碰到过两次。

⑥在大雨倾盆时，黑猩猩总是先在树下躲避，当躲避已经没有意义时，便索性坐在空地上任凭风吹雨打。幼年和少年黑猩猩，这时常常激烈地活动，它们或者攀着树枝荡秋千或者不停地翻腾跳跃，从一根树枝跳到另一根树枝上。古多尔认为这是暖和身体的手段，并认为喧闹的“雨舞”也是出于同样的目的。

⑦这种解释是不能令人满意的。

⑧如果是为了取暖，何以要有一种集体活动的程序？何以刚下雨尚未寒透时行为激烈，二十分钟后浑身湿透了反而停止了活动？如果是情绪烦躁，何以演出又那么有条不紊？另外，取暖、情绪烦躁等都是经常性的需求或心理，相应的行为也必然应该是经常性的，那么，“雨舞”为什么如此稀有，以至其他观察者从未报道过，古多尔十年中也仅观察到两次？

⑨根据“雨舞”的特点，我猜测这可能是一种十分特殊的情绪宣泄方式，是一种神秘恐惧心理和突然萌发的向神秘恐惧心理挑战的矛盾情绪的表现。

⑩根据古多尔的经验，黑猩猩见到人最初是逃跑、躲避，并在暗中观察；第二阶段是用威吓的方式发动进攻；第三阶段是建立友好相处的关系。这样看来，第一阶段人对猿处于神秘状态；后来发现古多尔并不那么可怕，便进入了神秘感和向神秘心理挑战的矛盾状态。这时如果人向猿发起攻击，猿的心理状态就可能退回到神秘中去。古多尔忍受了自己心中的恐惧而不采取任何反抗和伤害对方的举动，于是猿进入了神秘感破除的第三阶段。

⑪“雨舞”和猿类对人的威吓行为有异曲同工之处。只不过一个对象是实在的人，一个是虚幻的雷电。对猛兽和人的挑战是在实践中反复经验的行为，对大自然的挑战则是偶尔萌发的行为；对猛兽和人的挑战因对方发生反应而得到巩固，对大自然的挑战因对方不发生反应而随生随灭。

⑫挑战的勇气是被群体支撑起来的，是借助群体精神力量的后盾而被激发起来的，这使这一行为自发地带着一定的群体配合的秩序性。正如它们向人的挑战一样，这里不是实际的挑战，而是精神上的挑战，并在这一过程中得到一种精神上的满足。

⑬这种对自然既畏惧又鼓起勇气的挑战行为，必然是随着古猿人对自然的实际征服过程才逐渐发展起来的，因此，它在猿类中不可能是普遍的；又因为猿类对自然实际的征服行为在动物界是鹤立鸡群的（如使用天然工具和加工简单工具），因此，这种精神上的挑战行为有可能偶然发生。

⑭如果我们的理解不错的话，那么，与人类关系最密切的黑猩猩的“雨舞”以及其他的类似行为，就是我们研究原始礼乐（礼仪性歌舞）的动物性根源的重要参照。

（选自《语文读本》，有删改）