①十三岁那年的夏天，酷热难耐。在城里读书的我，一放假便回父母工作的小学度假。

      ②回到家，看见门前的池塘干涸龟裂，池中原本翠绿的茭白失去了往日的生机，几丛枯茎耷拉着脑袋，在炫目的阳光下泛着白光，先前那一群群自由游弋的鲫鱼早已不知去向。好在池塘边的沙地上，一畦黄瓜秧正郁郁葱葱地蔓延着，一朵朵金黄色的小花迎着骄阳绽放笑脸，一群群蜂蝶在花丛中翩翩起舞，茂密的瓜叶下隐隐约约点缀着许多黄瓜条。一向爱吃黄瓜的我不禁一阵暗喜，仿佛看见了父亲早晚为瓜秧浇灌的身影——在这样一个大地备受饥渴煎熬的时节，只有勤劳的父亲才能赋予这一畦黄瓜如此蓬勃的生机……

      ③清晨天刚亮，母亲便起床煮饭，我跟着起来晨读。推开房门，一眼就瞥见一个熟悉的身影，正在我家的瓜地里捣腾着什么。“爸，有……”我本能地想告诉父亲有贼在我们的菜地里偷黄瓜，母亲却一把捂住了我的嘴，快速把我拉回房里，轻轻关上房门。父亲忙问我们到底发生了什么事。“有贼！”我气愤愤地说，“有人在我们的菜地里偷摘黄瓜呢，可妈妈却不让我喊，难道就任由那人偷我们的黄瓜吗？”

      ④我见父亲没反应，就接着说：“我认得那人，是我同学小磊的爸爸阿根叔，哼，真丢人，这么大的人还干这事！”“嘘！小声点，别吓着人家了！”母亲边朝我打手势，边指指隔床正睡着的弟弟、妹妹，示意我不要让他们听见。我嘴里不说什么，心里还是气恼：刚回来，还没尝过鲜呢，现在可好，那几根大的肯定被偷了……

      ⑤我急得想哭，希望父亲能出去制止那人的恶行。然而，父亲却用宽厚的手掌抚摸着我的小脑袋，轻声说：“孩子，你妈刚才做得很对。我们丢失几根黄瓜是小事，让人家丢了面子那可是大事呀！你想想，要不是今年这样干旱的天气，往年这时候可是家家户户菜蔬最丰富的时节啊！人家如果不是实在没菜下饭了，怎么会去干这种不光彩的事情呢？”最后，父亲郑重地说：“记住，今后在任何人面前都不得提起这件事！决不能让你弟弟、妹妹知道。”

      ⑥“可我昨天跟弟弟妹妹说好了今天早上一起去摘黄瓜的啊！我们可都数过了，今天有十二根可以摘了，那等下怎么跟他们交代呢？”

      ⑦“这好办，等下发现瓜少了，我就告诉他们是给田鼠吃了吧！”母亲的话打消了我的几分顾虑。

      ⑧“没错，就按你妈说的办！”父亲边说边温和地看着我……

      ⑨尽管我心中仍有丝丝的气恼，但想想阿根叔养活一家十口的不易，顿时觉得自己先前的举动确实有点过分。我不敢迎视父亲殷切的目光，不禁感到有些惭愧：去年，阿根叔因为孩子学费减免一事产生误会，当众数落身为校长的父亲，父亲也没多加辩解，而我……

      ⑩过了许久，母亲悄悄推开房门，看清菜地里的人已走了，才让我跟她一起出去……记忆中，这是我家最迟的一顿早餐。吃完早饭，父亲还叮嘱母亲到菜地里摘些茄子、豇豆，派我给阿根叔家送去，好让刚回家度假的小磊能吃上新鲜的蔬菜。过了一会儿，父亲又改了主意，交代菜不要我送，叫弟弟、妹妹送去……

      ⑪岁月如歌，往事如风。转眼间二十多年过去了，每当酷暑来临时，每当餐桌摆上脆嫩可口的凉拌黄瓜时，我总会想起年少时的那个清晨，想起父母那一番质朴却让我终身受益的话，想起家门口那一畦翠绿蓬勃的黄瓜秧……

       《芥子园画谱》是我国古代最著名的中国画教材，它运用浅显易懂的方法，介绍了中国画的基本技法、知识，使得社会上为数众多的职业画工，甚至是文人画家，都可以迅速地掌握中国画的基本技法、知识。比如齐白石、潘天寿、傅抱石等，也都是在无人指点的情况下，就上手学习《芥子园画谱》，从而掌握了一定的规矩准绳。所以，作为艺术普及类的教材，《芥子园画谱》在艺术开蒙方面，堪称卓越。

       《芥子园画谱》可以自学、速成，易入门。但是，中国绘画讲求“师古人”“师造化”，也就是以古人为师，以自然为师，经过长期的揣摩消化，得其精髓，才能成一家风骨。所有受《芥子园画谱》启蒙的绘画大师，如齐白石、潘天寿、傅抱石等，也正是依此才成为一代宗师。

       在黄宾虹这位中国画大家看来，画谱虽有开蒙之功。但也成为帮助懒汉偷懒的工具，它造成了只学画谱之法而不重视“师承”的严重弊端。何为“师承”？宾虹老人曾解释过，古人既然已经创立了法度，那后人就必须在掌握前人经验的基础之上，再进行创造变化。而古人的法度，即“笔墨之法”，只有通过临摹这种“师承”途径，才能全面掌握。然而，诸如《芥子园画谱》之类的画传画谱却提供了一条看似美好的“捷径”，那么，由临摹名家大师真迹，进而获得先贤笔墨精神这一“师承”途径，就必然受到极大的冲击。因此，那些能够入乎规矩之中、超乎规矩之外的“神品”“逸品”就无从谈起了。

       以《芥子园画谱》为代表的古代画传画谱，虽然在艺术开蒙方面有着积极的作用，但中国画的精髓则全未窥见，而不学之人尤爱视画传画谱为“法器”，于是废临摹而为抄袭，靡然成风，传统的中国画教学逐渐沦落。由此所带来的结果，近代以来的中国画坛中，一些革命派要革《芥子园画谱》的命；有些传统派也要拆《芥子园画谱》的庙。黄宾虹等画家的看法，对还原画谱等传统艺术启蒙类书籍的原始定位，无疑起到了“拨乱反正”的作用。

                                                                                                                                                            （摘编自陈都《正确看待<芥子园画谱>》）

    秦穆公^①尝出而亡其骏马自往求之见人已杀其马方共食其肉。穆公谓曰：“是吾骏马也。”诸人皆惧而起，穆公曰：“吾闻食骏马肉，不饮酒者杀人^②。”即以次^③饮之酒，杀马者皆惭而去。居三年，晋攻秦穆公，围之。往时食马肉者相皆曰：“可以出死^④ ， 报食马得酒之恩矣。”遂溃围，穆公卒得以解难，胜晋，获惠公^⑤以归。此德出而福反也。

（选自《说苑》卷六《复恩》）

【注释】①秦穆公：春秋五霸之一。②不饮酒者杀人：不喝酒会死人的。③次：次序。④出死：出力（为国君）拼死作战。⑤惠公：晋国国君。

    ①最妙的是下点小雪呀。②看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。③山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。④山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。⑤等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。⑥就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

醉猫

淡豹

①来的时候，小猫是一个小猫。接她来家，是我探访动物收养所时的临场起意。那个夏天每过-两周我都会走进去看一下，摸摸猫，已经习惯了，从没有计划过要带走一只。那天不知道怎么着，就想把她带回家。那天反正什么都很好。

②到家，还没有猫砂盆，找了一只红色鞋盒子。她见了新鲜，跳进跳出，带出来猫砂满地，在散砂上打滚儿，呜呜叫，样子有点迷惑，像只醉猫。后来她也真喝醉过，是几个月后，舔了一口13度的酒，就变得晕乎乎。走路，就搪搪地弯着，一会儿打个哈久，想必是香喷喷，13度。

③不过那是后来了。刚到家里时，她还是只四个月大的三角脸小猫。姥姥、妈妈、哥哥、我，围着看，她就滴溜溜地转眼睛，伺机从我们的包围圈里冲出去。她是只身上堆满了颜色的灰猫，白白黄黄、暗亮和混的脸，尾巴一截一截的斑驳颜色，白爪子四小朵。假如九段锦真是种锦，三言二拍真能打出拍子，大概就会是这小猫尾巴这样。

④我的小花猫，在动物收养所已经取好了名字，也可能是原主人取的，叫 Peach，也就是桃子。四个月大、刚与我相识的桃子，是小老鼠一样的宝贝猫，瘦而不弱，脸上只有眼睛。现在已经近两岁了，体量看着仍然很小，但爱动爱跳，肚子紧实，浑身肉敦敦的，重得很。去年冬天我离家两周多，期间没人和它玩，估计它动得少，成天睡觉。到我回家打开房门，只见它睡眼惺忆地从窝里探出身子，看我，不信，站高了再看看，看准了，从窝里砰地一跳而出，高门口仅几步路，却跑得匆忙，小马驹一样哒哒的，颤抖着肚子胖胖地向我跑来。

⑤就这样长成了大猫。

⑥忙着二人独处的情侣，要见到对方与其他人相处和工作的样子，才会发现对方令人惊喜或惊恐的其他维度。我和桃子终日相对，只觉得她是个乖巧伶俐的小猫。有朋友来访时，发现她不怕生，对客人坦然露出肚子，在地毯上打滚不止。也有朋友携猫来访，桃子见到其他猫也很友善，好奇地拨弄人家的笼子。

⑦她也有笃定的一面。吃东西上，她偏好很明确：最爱吃鸡。炉子上煮了鸡肉，她闻到味儿，就跳上炉台站着守，累了就趴倒在锅边，耐心等鸡肉煮好。像野地里的动物，给自己的世界划线，标定了这是它的。

⑧到家里来不久，她就学会了开柜子门，常钻进钻出，脖子上的铃铛，隔着柜门，远远响得生动。不知她究竟在黑洞洞的柜子里找到了什么欢愉，我猜她大概是想要一间自己的房间。一个女权主义猫。可能她在柜子里写诗。A.梅花瓣迹下的诗，一行行，打开门就散了。

⑨她的好奇伴着耐心。她着迷那种会发出巨大声音的机器，我吹头发、用吸尘器，她就机伶伶在旁边守着看，但拿近了她又怕，噗地跳开。把吹风机架在洗手台上，她一步步谨慎地移到旁边，伸爪子探探，看那东西究竟会不会动、能不能闹起来。B.伸爪拨弄一下，不动，她滴溜溜地转着眼睛又挪近些，再迅疾一拨，吹风机的平衡被打破了，掉下来，她倏地飞跳开。好似那一声巨响全在意料之内，而她终于戳破了吹风机的伪装。

⑩我觉得她也有点像我。不愿意受冷落，又不愿意受注意。在这种交织的不安心情下，躲来躲去，探出头来。

⑪有她在生活里，最开心就是晚上我倦惫返家，路上买一份奶油蛋糕回来，夜里同吃。她啜光蛋糕渣，舔净还粘着奶油的嘴角，蜷成一个卷，很快睡牢。头藏在腿后面，爪子吊在窝外挡住光，肚子腆出来，不设防的起伏应着她的心跳。月亮很高，屋子里一只睡熟的猫和小半份奶油莓子蛋糕。头边有温暖的一团，就容易安心睡着。

⑫我渐渐就喜欢上了小的东西。开始觉得小的东西可爱了。小猫，小狗，小婴儿。理想中，省事的猫会铲砂、修脚、说话。省事的狗像猫，不太像狗。省事的小婴儿不闹，不病，不挑食。我睡猫也睡，我醒了她还没醒，婴幼时期即可见宅心仁厚。

⑬渐渐会爱看“未雨绸缪”这样的话，不再觉得有定期存折是老套的事。我想未雨绸缪，是眼中有未来、是此刻为希望而存在的意思，是认定值得等那还未到来的日子。

⑭这多少是小猫带给我的改变。看过一篇考古学文章，在最后给出戏谑的推测：所谓猫的自我驯化，或许是猫驯化了人，人类逐渐学会与猫共同生活。有桃子以后我才能进入 Donna Haraway"的语言：家养动物与人是陪伴着的物种(companion species)，而物种在这里必须是复数-共同存在、相互陪伴，意味着“要在一起才算”(There can’t be just one companion species； there have to be at Ieast two to male one)。

⑮记起大学时读过的《忧郁的热带》，结尾是这样的：“对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的相互了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。”

⑯为人与猫的相互注视所惑所醉的那一刻，转瞬即逝又不断重复发生。

(有删改)

【注释】①Donna Haraway：即美国哲学家唐娜·哈拉维，著有《伴侣物种宣言》(The Companion Species MTanifesto)一书。