父子应是忘年交
                                                                                                                            冯骥才
        儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。
        我问他：“你哪来的钱？”
        “平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”
       “你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。
        他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？
       我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。
       对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。
       1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。
         至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
        这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。
        我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。
        人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
        我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。
        他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。
        被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。
        当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。
        我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。
         我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光，总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克·奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。
        儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。

夜织

    那是个风很野的冬晨，听着就让人发慌。我被裹得像个粽子，两只小手却光着，奶奶昨夜已是翻箱倒柜，要找出那副手套来：“我明明记得从老家带来了呀。”可愣是没找着。

    “你早上忍忍，我日里赶一副。”奶奶那干惯粗活的手从未失巧，就是样式有些老旧。“你给我钱，我去路摊上买一副不就好了嘛！”我说。

    “太贵了！”奶奶低语，“太贵。”

    我把手往衣服口袋里一插，悻悻地上学去了，可口袋再严实也有缝，刺骨的寒风一个劲地往缝里钻。我走了三里多路，跑进教室时，身子是滚热的，可手又冰又红，感觉血液冻住了似的。听写时，我连笔都握不牢。我的字并不差，可这回二十个听写词语里，竞挑不出一个像样的。

    中午，我把听写本往奶奶面前一丢，一言币发。她看看我红肿未消的手，又看看听写本，粗重地吐了一口气，随即倒了一盆开水，调好水温，对我说：“泡泡吧，免得生冻疮。”

    我将手浸下，身子为之一暖，却没接奶奶的话。她说上午被事绊住了，下午还得继续。我还是没说话。隔两分钟，她就帮我续一次热水。

    “你还不如给我钱去买。”我虽这样说，但并不认为奶奶会爽快地给我钱。果然，她说：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定给你织好。”

    我只吃了半碗饭，就回学校了，这是我的抗议。这些年，妈妈都有汇来我的生活费。可奶奶从没主动给过我零花钱，我讨要也不给，有时在人前连哭带滚，她或许会给个五角，又希望我能将它塞进储蓄罐里。

    奶奶是在晚饭后才开始拆一件绿色旧毛衣的，这就是将给我织手套的毛线。早听她说过，那毛衣已重织过三回了，毛线已很纤细，深绿也成了浅绿。“旧毛线还有什么暖气。”我捏着怪腔说。奶奶说，不会的，她有法子。

    我泡好手脚，抱着个暖瓶，去隔壁房间睡了。奶奶坐进被窝，关了灯，骨针和毛线交缠起来，她手艺纯熟，只需偶尔借一下马路上投射进来的汽车灯光。细想，她对自己才叫吝啬，一早外出办事，来回要一天，若是忘记带饭团，她也不肯买个包子什么的，就一直饿着。

    我半夜转醒，下床小便，见奶奶的房门露着一条缝，时不时闪进来一道光，映出了她的双肩，她还在一针一针地织着手套。也许她真的老了，那么点儿大的手套以前两个小时就完成了，这次忙到了半夜还没完工。

    我忽然心生歉意，说：“奶奶，你早点儿睡。”她说：“好，马上就好，你快去躺下。”

    我转身回去，转得很利索。

    等我再次醒来，天已微亮，枕边赫然放着一副毛线手套，五指张开，每指露半截指头，没有任何图纹，但很紧实，也很厚。细看，竟是双层的，用力拉扯，毛线之间看不出一丝缝隙，套在刚出被寓的手上，真的好暖和，不输毛皮手套。

    平日这光景，奶奶已在给我准备早饭了，这会儿竟没一点声响。我匆匆跑进奶奶房里，她没脱衣服，靠着被团，微鼾起伏。床边放着一条浅绿的短围巾，一顶浅绿的小帽，一只浅绿的袜套，还有未完的小半个拽在她手里。

    “一口气做完，省心省力，以后也不会忙乱。”奶奶忽然跳下床，“呀！我马上做，外面很贵！”她说的是早饭。

    再精致的手套也有破旧的一天，遗憾的是，那份手艺也随奶奶仙逝而被埋葬了。其实，回忆起来，那个通宵之夜本是一个温暖之夜。

（选自《知识窗》）

雨中的回忆

①又是一个雨季，小雨淅淅沥沥地下着，眼前的景象笼罩着一层薄雾，朦胧的一片，使我的思绪追溯到我的童年。

②那是一个雨夜，半夜时，高烧不退的我，说着梦话，那是一个可怕的梦。父亲着急地一把抱起我，冒着大雨往医院跑。我依稀记得，当时父亲脸上挂满了水珠，是汗水、是雨水、还是泪水?!然而他用衣服把我裹得严严实实，只露出我的脸往他宽大的胸怀里扣，不让一点雨侵袭我。家离医院虽不远，但还是走得很艰难，因为我那时已经是读小学了，所以体重不见得轻。那是我不幸的雨夜，又是我幸福的雨夜。

③父亲是个细心的人，从某种程度上来说，母亲就比较粗心大意一点。从小身体就不好的我，没少让父亲操心，他戒了八年的烟，也是为了照看病中的我，为了不让自己瞌睡而再次吸上的。

④很小的时候我就被外婆村子里的人笑称是父亲的“宝贝”，一直到现在，村子里的老人碰到我还是叫我“张宝贝”(我姓张)。别人虽然这样叫我，但父亲对我没有丝毫的溺爱。他从来都是很严肃的，对我好的方面从来不过分的夸奖，做错了事也从不包庇。他爱读书，偏因种种原因初中未毕业便退了学，所以我知道他把希望都寄托在我身上，虽然从来都不曾要求我要做到怎样好。

⑤如今我在异地读书，这便增加了父母对我的牵挂，父亲很少打电话来，每次也没有太多的言语，只要听到我的声音，相安无事足矣。至爱无言啊!

⑥忘不了的雨季，父亲为了我能继续深造，带着沉重的步伐，南下寻找打工机会，望着他上车的背影，我的心不禁一阵酸楚，努力控制自己，眼泪还是禁不住流下来，泪水，雨水混成一块儿。当他因就业无门，无奈返回，他的眼里充满了歉意。我对他说：“爸，只要您身体好，比什么都重要。”

⑦我知道他很苦，我心里也很疼，这雨就像我的泪水，这雨就寄托着我对父亲的思念。

⑧我想，人世间没有什么情感能比亲情更重的了。对我而言，没有什么比父亲对我的爱更重了。

哑巴画家

①我曾在水碾河住了三年，据说这里是成都最老的小区。房子修了一茬又一茬，居民换了一批又一批，年轻的，年老的，中国的，外国的。唯有火锅味和麻将声，年年岁岁总相似。这里像一个传了几代人的卤水坛子，各种食材丢进去卤一卤，浸一浸，便会染上那股子陈年香气，卤水也因此变得更厚，更醇。

②我家楼下住着一位哑巴爷爷，不知年龄几何，须发灰白，身材敦实，笑起来嘴角咧到人梢，露出两排粉白的牙花。哑巴爷爷平日依靠低保和给人刮脸、剃头为生。制头摊在楼门前的大枇杷树下，一盆，一桌，一椅。刮脸三块，剃头五块。

③这哑巴爷爷除了剃头，还揣着两手绝活——爱画画，一卷废报纸经他手没多久，留白便画满了芳草美人，线条灵动，飘然欲仙；善雕刻，一块破木头被他摆弄几天，便成了一尊小的观音坐像，低眉垂目，仿佛看尽世间悲苦。除了吃饭睡觉，哑巴爷爷平日里只做四事——画画、雕刻、剃头、喝酒。没有顾客时，他就趴在那张窄窄的石桌上，从裤兜里摸出未完成的木雕，捏着刻刀的手指一颤一抖，人物的眉眼就显出了轮廓；再轻点几下，美人的双眼就有了顾盼的神采。刻累了，他就掏出怀里的小酒壶，喝上几口，假寐一会儿，等酒气从腹部升起，冲破喉咙，打出一个长长的酒嗝，这场午睡便结束了，哑巴爷爷又回到他的创作中。

④哑巴爷爷不是生来就哑的。他年轻时耳膜震坏了，聋了几年后，他的语言能力也渐渐退化了，讲话嗓门很大，吐字却不清，舌头似短了一截，心里想的话，到嘴边就变成了咿咿呀呀的声音。旁人听不懂他说什么，他一着急，伸手去拉人家，脖子上鼓起青筋，嘴巴张得更大，嗓子里滚出一串含混不清的音节。街坊邻居有时路过他的剃头摊都绕着走，生怕他拽着人聊天，讲一堆听不懂的东西。

⑤小区里的娃娃们倒是喜欢找他玩，拿着纸和笔求他画画。哑巴爷爷随手勾出几条线娃娃的脸就跃然纸上。他喜欢教娃娃们画画，不收钱，教得还很用心。但小孩子三分钟度，没多久就被别的事物拐走了心思。再加上他耳聋，只会点头傻笑，渐渐地，孩子们失去了兴趣，剃头摊又冷清下来。

⑥我一直觉得，这个世界上恐怕只有哑巴爷爷的老伴儿听得懂他的语言。他的老伴儿看上去年轻些，脸圆圆的，笑起来眉毛、眼睛、嘴巴像贴在面皮上的五条细弧线。她常跟在哑巴爷爷身后，旁人露出困惑神情时就出来充当翻译。有时，我们在楼道里相遇，寒暄几句，哑巴爷爷拉着我好一顿叽里呱啦，我求助般地望向他身边的老伴儿。他的老伴儿笑眯眯地说：“他说树上的枇杷熟了，再不采摘就要被鸟儿吃光了。”我点点头，贴着他耳朵问：“爷爷近来又有新作品啦？”哑巴爷爷眼里闪出两道光，又是一阵叽里呱啦。他的老伴儿说：“有啊，天天都在画，闲不住。”我说：“您这能耐是跟谁学的啊？”他的老伴儿翻译道：“没学过。从小就喜欢画，画啥像啥，可惜不能当饭吃；不画，又像没吃饭一样难受。

⑦水碾河在一环内，是成都生活的浓缩，是市井的万花筒。它像地球那样自转着，有人跌出去，也总有人被卷进来。几年前，小区搬进来一位艺术生，二十多岁，扎小辫子，留小胡子，看着颓废，人却挺热情。大概是带着惺惺相惜的情绪，他和哑巴爷爷成了忘年交。他听不懂哑巴爷爷说的话，哑巴爷爷也听不见他说的话。但是，没关系，搞艺术嘛，就用艺术来交流。那段时间，哑巴爷爷常去艺术生家，帮忙修理漏风漏水的窗框，完事后两人就一起翻翻画册，临摹名画，喝点儿小酒，交往甚欢。

⑧一天，艺术生从旧货市场淘到一本敦煌画册，带回来同哑巴爷爷一起欣赏。哑巴爷爷看得如痴如醉，粗糙的手指轻轻抚过画面，又突然停住，手往衣襟上蹭了又蹭，仿佛怕弄脏了仙女的衣裙；喉咙激动得一颤一颤，另一只手里握着酒壶，却忘记了喝。他把封面封底翻来覆去看了几遍，指着“敦煌”两个字，铆足劲发音，连试几次，终于听起来像样了。之后，他常从艺术生那里借来画册，潜心临摹，却总不满意。他提着衣摆，手舞足蹈地比划了一番，艺术生明白了，哑巴爷爷说，仙女飞天的状态不好画，他不知道该怎么让仙女飞起来。

⑨大概住了两年，艺术生搬走了。临走前他找哑巴爷爷剪了小辫子，刮了胡子，看上去和那些找工作的年轻人没有什么两样。哑巴爷爷不肯收钱，于是艺术生就将那本敦煌画册留在了剃头摊上。

⑩哑巴爷爷手捧画册回了家，把餐桌收拾干净，铺上毛毡，再铺上宣纸，洗了手，摘一支狼毫笔，浸足墨汁，长吸一口气，然后笔落纸上。先起稿，接着勾勒衣服头发，笔随纸走，手随笔走，线条轻盈流畅，似乘着风一般。老伴儿抱怨他占了吃饭的地儿，他也不理，不眠不休，从傍晚到天黑，从天黑到天亮，终于画毕，额头津津冒汗，推窗通风，阳光射入，落在画上。

⑪后来，听说哑巴爷爷常在河边的公园里放风筝。风筝上是一位手持长笛的飞天玄女，衣袂飘飘，如行云流水。风起，风筝扶摇直上，仙女身上的飘带在空中浮了起来。阳光洒落，风筝如鼓起的蝉翼，轻盈透明，裙摆上的褶皱波浪般随风摆动。公园里的人驻足仰头观看屏息凝神，生怕一出声，就惊扰得仙女飞远了。

（作者：李濛。有删改）

我的老师沈从文

汪曾祺

    ①沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，有时也从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。

    ②沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的。学生写了一部作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。

    ③沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。

    ④学生习作写得较好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。

    ⑤沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上，上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。

    ⑥沈先生有很多书，但他不是“藏书家”，他的书，除了自己看，也是借给人看的，联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书。直到联大“复员”，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之漂流到四面八方了。

    ⑦沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家！谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。……沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真，倒像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。

    ⑧沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

（有删改）