那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她________地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿________地低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，________地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男愣了一会儿，孩默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

阳光的真谛

       新春第一天，阳光灿灿的，搬了把椅子坐在老家门前的桂花树下，置身于温和的阳光中，心境格外舒坦平静。阳光从桂花树冠的叶子间漏下来，撒地成金，漏出一地秋光般的温馨想象来。在温暖之外，那是多么丰实的一种感受啊！

       二十多年前，父亲扛着锄头将山中的野桂花树移栽到了家门前，日月轮回间，它们的主干，从曾经的拇指大小长到如今碗口粗细了，二十多年的日月光华，二十多年的风霜雨雪，将它们造就得根深叶茂，妖娆动人。身在异乡，老家门前的桂花树成了我生命中的风景，一想到它们，我的心中就装满了父母亲情。这二十多年的每一个春节，为了能够陪伴在父母身边，我总是没什么理由可讲地回到了乡下，正因如此，我甚至不知道在自己所在的城市里过春节是个什么滋味。

       父亲站在门楣之下向远方眺望，他鬓如雪，发如霜，目光有些滞涩了。顺着他的目光看去，我看见了我熟稔已久的，那座属于我的家乡的最高山峰——白羊山。若是有云缭雾绕，在家门前看到的白羊山只能是若隐若现、扑朔迷离的。而眼前，白羊山是那样澄彻清朗，白色的山石如羊群撒落在山岭之上，甚至历历可数，那种山野牧歌般的氛围让人充满了对人生的念想。我坐在阳光下，坐在充溢着乡野气息的故土情愫中，阳光的手指静静地在我的发间，在我沾染着日月风尘的脸上、手上摩挲，沟渠之水带着春天的激情，唱着阳光的歌谣，在身边潺潺流淌。我收起目光，一片桂花树叶飘落在手中摊开的书页间，白纸黑字间那一叶葱绿，在阳光下泛着油亮的光泽；低眼处，满地是鞭炮的碎屑，阳光下喜庆的红色，将新春的气氛衬托得格外有神采。

    父亲走进房间招呼母亲去了。去年，母亲因为一次意外，股骨骨折，不得不动换骨手术住院，母亲陷入了病痛的痛苦中。天各一方的儿女，偶尔回去探望一下，尽经济上的心力，呆一两天也就不错了。最终，呆在医院的，只有白发苍苍的父亲，他不分白天黑夜地守在病床边，悉心照看着病中的母亲。俗语说：少壮夫妻老来伴。这样的时候，父亲的行动是对这句话的最好诠释了。

       一会儿，父亲将拄着拐棍的母亲从屋内扶了出来，我搬来一张椅子放好，扶母亲坐下。父亲说，有阳光多好啊，你妈妈可以好好晒晒太阳，这样，对她的身体恢复有好处。我看了看父亲，父亲的目光虽然滞涩，但对亲情依然执着固守，散发着慈爱的光芒。他搬来一把椅子靠母亲坐下，阳光下，桂花树影间，流淌着父亲母亲一生一世的亲情，那份化不开的情感，有如秋天来临时，那满树浓郁的桂花甜香。

       阳光的真谛是什么呢？坐在父亲母亲身边，沐浴在阳光的氛围中，我想着这样一个问题。我知道，任何时候，阳光都是无私的，也是无畏的，所到之处，它总在驱逐黑寂和迷障，将遥远的距离拉近，使迷离的事物清晰，它可以让生活中失落失意的人，在刹那之间将生命看得百般珍贵，产生不舍的感觉；也可以让一颗冰冷的心复苏，燃起焰火般的渴望，透过沉郁的现在看到美丽的将来。亲情之爱呢，有如温暖的阳光，它可以让花香浓郁，生活明丽，日子香醇。

沈从文先生在西南联大（节选）

汪曾祺

    ①沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了。创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。教创作靠“讲”不成，沈先生把他的课叫做“习作”、“实习”。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他还出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。

    ②沈先生的讲课，可以说是毫无系统。他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里士多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。听“懂”了他的话你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反”。

    ③沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。

    ④沈先生教创作还有一种方法，就是学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

    ⑤学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。

    ⑥沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。

    ⑦沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到外搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。

    ⑧沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。

    ⑨沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

一九八六年一月二日上午