太空垃圾——人类自设的隐患
人类为了追求更加清洁、优美的生活环境，采取了各种各样的方法治理地球上的垃圾等有害物质。但鲜为人知的是，在太空，成千上万吨垃圾正在不断地蔓延。它不仅             ， 而且还              ， 其中更令人不安的是，这些垃圾存在大量放射性物质                       。
太空垃圾是人类在进行航天活动时遗弃在太空的各种物体和碎片。如各种卫星的保护军及部件，各种火箭发动机在空间爆炸产生的残骸，核动力卫星及其产生的放射性碎片；宇航员在太空行走时丢弃的螺母、螺栓和螺丝刀等各种物体。这些东西如人造卫星一般按一定的轨道环绕地球飞行，形成一条危险的垃圾带。据统计，目前约有数千吨太空垃圾在绕地球“运行”，且数量正以每年2％至5％的速度递增。科学家们对太空中可能存在的近10万块废弃物表示担忧。由于这些物体通常以每秒10公里以上的速度运行，因此如果与其他物体相撞，每小块将产生相当于一颗手榴弹的爆炸力。一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿美元的航天器送上绝路。1983年，美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0.2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗被损，只好停止飞行。
当宇航员在太空行走时，一块迎面而来、直径仅为0.5毫米的金属微粒足以戳穿密封的宇航服，人们肉眼很难看清的油漆片和涂料粉末也能给宇航员带来生命危险。
科学家还认为，大块的宇宙飞船残块将不断下落，进入大气层，一部分在大气层中烧毁，另一部分则掉在地球上。然而，飘荡在地球上空的核动力装置，尤其是核动力发动机的脱落更具有特别的危险性，它将对地球造成严重的放射性污染。据统计，到下个世纪，将会有100多个这种装置，含有1吨以上的放射性物质。1978年苏联带有核装置的“宇宙一954”星掉在了加拿大北部的土地上；1983年，“宇宙1420”号的反应堆芯落入南大西洋。幸亏这些地方人烟稀少，未造成严重后果。面对日益激烈的宇宙竞争，科学家们呼吁，应当及时制订新的法律和技术标准以减少太空垃圾，因为人类清除这些垃圾在技术上和经济上都相当困难。

童年钟声
①童年，是人生乐章中最动听的音符，生命画卷中最美丽的风景。童年那悠扬的钟声，一缕缕铭刻在灵魂深处和生命履历中……
②我们村的学校在村北边，后边就是一片树林子，密密匝匝地长满榆树、萍柳、杨树和各种灌木。春天，清晨的空气格外清爽，树林里异常幽静、舒适。树叶正由鹅黄变碧绿，阳光透过那稀稀疏疏的树叶，在地上映出凌乱的光斑。林中的鸟儿活跃起来，“叽叽喳喳”地叫个不停。清风摇动满树的绿叶在鼓掌。流水潺潺，鸟啼声清脆悦耳，一只只蝴蝶在灌木丛中盘旋嬉闹、比翼齐飞，一群蜻蜓好像飞机特技表演队，在空中滑翔俯冲。活泼机灵的小鸟，在刚换上春装的大树上蹦来跳去，比赛似地歌唱。林中蜿蜒幽静的小路，时而响起学生的脚步声和读书声。鸟儿们顿时像遵守纪律的孩子，鸦雀无声。孩子们摇头晃脑，抑扬顿挫，诵读得如痴如醉。那清脆的读书声，童稚的歌声，爽朗的鸟鸣声，潺潺的溪水声，合奏出优美和谐的天籁之声。那天人合一的仙境，梦幻一般，让人陶醉。
③当年村里小学的设施非常简陋，用不起木制的课桌，就用土坯垒上几排土台子，凳子也是从各家捎来的，可大家读书、学习十分卖力。同学们半闭着眼，摇头晃脑地朗读课文。墙南角竖着一根又粗又高的竹竿当旗杆。每当重要的节日，都要升五星红旗，同学们穿着五花八门、衣服各式各样，在五星红旗下庄重地行注目礼，顿感一股暖流在胸中流动。清风下轻轻地摆动着的红旗，是那么鲜艳动人。最让人难以忘怀的就是钟声了。起初是铁铸的钟，后来换成一截炮弹壳，用一根粗钢筋勾着挂在树上，敲起来“铛铛”响，声音清脆还有余音。（清晨，孩子们听见钟声立刻背起书包跑出家门，追逐着，嬉闹着，笑声一路铺撒到校园。）学校没有体育设施，孩子们自力更生，玩弹玻璃球、打梭、打陀螺、跳高、跳绳……同样玩得兴奋、痛快！
④那时村里和学校都没钱，学校就组织“勤工俭学”。春天，让我们排着队去山冈沟底去捋刺槐树叶；秋天去田野翻地捡地瓜、花生。更有趣的是去山上挖山蝎子和土鳖。那时山上蝎子多。搬动大的石头块，会发现有蝎子高扬尾刺与你对视，或直往石缝里钻。我们就迅速用筷子夹起来，放进准备好的玻璃瓶中。一只二分钱，抓上半天能卖几毛钱，高兴地一蹦老高。
⑤刚从童年的学校毕业，人生的学校就在岁月急促的钟声中开学啦……
⑥中年、青年人都已远离了童年，少了那份纯真，多了几分责任。面对工作和生活的双重压力，在现实生活的磨练中变得更加成熟与智慧，童年时期的童心、童趣却越来越淡，儿时那些最简单的辨别是非、美丑的标准也逐渐变得模糊。（当我们不遗余力地追求美好幸福生活的时候，会突然顿悟：曾经给我们带来无限快乐的那份纯真和简单，原来是最稀缺、最珍贵的东西。）
⑦童年是一盘永恒的录像带，是一幅永不褪色的风景画。既是人生的独版，又是绝版。如果人生能重复，谁都渴望再经历一次纯粹金色的童年。童年那余音袅袅的钟声，留下刻骨铭心的记忆，依然回荡在耳畔和心田。

                                                                                                    后母的三巴掌
        从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。
        第一巴掌是我8岁那年夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在街门后头吃。
       “哪来的？”后母看出不对劲儿了。
       “偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。
        “啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又干脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。
        “做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过两毛钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。
        从此，别人多稀罕的东西都没动过我的心。
        第二巴掌是我10岁那年。
        要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”
        二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。
        我看见后母将钱压在席底下。
        “阿巧”，前邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话，“章媳妇要生孩子生不出来得送医院，你手头有钱不？”“有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席底下的钱换了地方。“嗯？”后母揭开席一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去，200块整。”
        二奶奶小跑走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”
       后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。
       “小孩子家家的，不学理性，谁还能没个病灾的，等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。
       父亲知道了，说“该把屁股打碎。”
       从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。
       第三巴掌是我14岁那年。
       考上了县里的重点初中，但吃住自理家里负担不了。
       “我不上了，帮娘喂猪吧。借人求人多难。”我吃饭时说。后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。
         “一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，还用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

太阳和蜉蝣

汤汤

一只蜉蝣从水里一点一点钻出来，远远的天边，一个红红的家伙一点一点冒上来。蜉蝣高兴地和他打招呼：“你好，你很神奇呀，你一来，这里就亮了。”

“你好，小蜉蝣。”“你认识我？你是谁呀？”“我是太阳。”“太阳，我好快乐呀，我有一天生命，你和我一样吗？”

太阳没有回答，往上走了走。一个太阳和一只蜉蝣没法说那么多。

蜉蝣扇着细小的翅膀飞呀飞，这里瞅瞅，那里瞧瞧。一切都这么新鲜，一切都这么好看。

“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜻蜓。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是狗尾巴草。”

“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜘蛛。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蒲公英。”……

蜉蝣好快乐。她一抬头，看见太阳比原来高了许多。“你要去哪里呀？”“走到天那边，这样一天就过完了。”太阳说。“我们都有一天生命，我们多么幸运！”蜉蝣说。

太阳不再说话，和一只小蜉蝣能说清楚什么呢。

这时，一只蝌蚪叫住蜉蝣，说：“你可以当我的见证者吗？见证我脱掉尾巴，长出四肢，变成青蛙。”“我很愿意，我有一天生命呢。”“一天？我变成青蛙需要两个月，从小青蛙变成大青蛙需要一两年。”“那是多久？”“一个月有很多很多天，一年有很多很多很多很多天。”

“哦……这样啊……我等不到你变成青蛙了。”

蜉蝣遇见一只野鸭，她正在孵蛋。野鸭说：“我有十颗蛋，每颗蛋里藏着一个孩子，孩子们会从蛋里钻出来，非常非常可爱哦。”“太有趣了，我要在这里等他们出来，我有一天生命呢。”“一天？可等他们钻出来至少还要十天呢。”

“哦……这样啊……我等不到……你可爱的孩子们了。”

蜉蝣停在一个花蕾上歇息。“我是一朵非常美丽的花哟，等我开了，你就知道了。”“好呀，我在这里等你开，我有一天的生命呢。”“一天？可我明天才开呀。”“明天是什么？”“今天过去就是明天。你只有今天，没有明天吗？”

“哦……这样啊……我等不到……你最美丽的样子了。”

蜉蝣好半天不再飞……

太阳走到了她头顶上。“你难过了？”太阳问。“有一点。”蜉蝣说，“如果只有一天生命，你不难过吗？”太阳说：“哦，我活了很久很久，还能活很久很久。”

蜉蝣没有说话，在阳光里飞呀飞，小小的身体那么美。

“太阳，一天之外是怎样的？”虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“白天过去是黑夜，黑夜过去是白天。”“哦，是这样啊。”

ㅤ“春天过去是夏天，夏天过去是秋天，秋天过去是冬天，冬天过去是春天，春天过去是夏天……”

“现在是夏天。”“哦，是这样啊。”

“有晴天，有雨天，有刮风天，有下雪天……今天是晴天。”

“是这样啊，如果……我有很多天就好了。”

蜉蝣发了一会儿呆，又说：“可我有整整一天的生命啊。”太阳想，一天有什么用呢？

小小的蜉蝣从一株草飞到另一株草，从一朵花飞到另一朵花。她发现飞得越高，看见的世界就越大。

“世界有多大？”蜉蝣问太阳。虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“世界很大，这片洼地以外，有村庄，有城市，有田野，有草原，有森林，有沙漠，有戈壁，有大海，有大河，有高山，有冰川……”

小小的蜉蝣从草尖飞到树梢，从低的树飞到高的树。

“太阳，你在往下走呢。”“是的，走到你看不见我，一天就过去了。”

“哦，我的一天快过去了。”

太阳以为蜉蝣会伤心，正要说几句安慰的话，可她又飞起来了。

“谢谢你告诉我这么多，现在我要飞向你。”

“我很远。”“我不怕远。”

“你飞不到的。”“我想试试。”

“我真的很远。”“飞一点，就会近一点。”

“那么，我等你。”

蜉蝣透明的小翅膀多么闪亮，她一闪一闪，一闪一闪，朝着太阳飞去。太阳为她停住脚步。

飞着飞着，飞着飞着，蜉蝣飞不动了。她收拢翅膀，任小小的身体一点一点飘落。她落向水面的时候，太阳也落了下去。

天黑了。

天又亮了。

太阳照在这片洼地上，

照着一切微小而珍贵的生命。