莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大三倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当做无懈可击的完美的典范口口相传的寓言或者故事呢？

     先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息，就让他怀着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。

        ⑭第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多的人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
        ⑮几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的六个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。
        ⑯得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。
        ⑰其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁化”运动，到1913年，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。
        ⑱当一个老师送给一个小女孩一套蓝色的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！ 

敬畏生命

任晓敏

    ①弘一法师在圆寂前，再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个角下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死，好几次看弘一法师的传记，读到这个细节，总是为弘一法师对于生命深切的怜悯与敬畏之心所深深感动。

   ②上高中的时候，我家后院的墙洞里经常有大老鼠出来偷吃东西。不知为什么，我的心里产生了一个残酷的想法，悄悄地躲在墙边，趁老鼠出来的时候，拿开水烫它。结果，一只大老鼠被滚烫的开水烫着后惨叫着缩进了墙洞，我不知道它死了没有，但那时我并没意识到自己的残忍，因为“老鼠过街，人人喊打”，在人类的心目中老鼠似乎有一千个应该死的理由。然而，引起我内心最大触动和自责的还是在两个月后：我在后院又看到了那只大老鼠，它还活着，只是全身都是被烫伤之后留下的白斑，可是最让人痛苦和不安的是，它居然还怀着小老鼠，腆个大肚子，动作迟钝地在地上寻觅着食物；我无法表达我那个时候的心情，我只觉得“生命”这个词在我的心中突然凸现得那么耀眼。我只觉得我曾经有过的行为是多么的卑劣和龌龊。这种感觉 ， 在别人眼里也许会显得很可笑。但是，我逐渐地感受到了生命的意义和分量。

   ③法国思想家史怀泽曾在《敬畏生命》一书中写道：他在非洲志愿行医时，有一天黄昏，看到几只河马在河中与他们所乘的船并排而游，突然感悟到了生命的可爱和神圣。于是，“敬畏生命”的思想在他的心中蓦然产生，并且成了他此后努力倡导和不懈追求的事业。

   ④其实，也只有我们拥有对于生命的敬畏之心时，世界才会在我们面前呈现出它的无限生机，我们才会时时处处感受到生命的高贵与美丽。地上搬家的小蚂蚁，春天枝头鸣唱的鸟儿，高原雪山脚下奔跑的羚羊，大海中戏水的鲸鱼，等等，无不丰富了生命世界的底蕴。我们也才会时时处处在体验中获得“鸢飞鱼跃，道无不在”的生命的顿悟与喜悦。

   ⑤因此，每当读到那些关于生命的故事，我的心中总会深切地感受到生命无法承受之重，如撒哈拉沙漠中，母骆驼为了使即将渴死的小骆驼喝到够不着的水潭里的水而纵身跳进了潭中：老羚羊们为了使小羚羊们逃生而一个接着一个跳向悬崖，因而能够使小羚羊在它们即将下坠的刹那以它们为跳板跳到对面的山头上去：一条鳝鱼在油锅中被煎时却始终弓起中间的身子是为了保护腹中的鱼卵；一只母狼望着在猎人的陷阱中死去的小狼而在凄冷的月夜下呜咽嗥叫。其实，不仅仅只有人类才拥有生命神性的光辉。

   ⑥有时候，我们敬畏生命，也是为了更爱人类自己，丰子恺曾劝告小孩子不要肆意用火或用水去残害蚂蚁。他认为自己那样做不仅仅出于怜悯之心，更是怕小孩子的那一点点残忍心以后扩大开来，以至驾着飞机装着炸弹去轰炸无辜的平民。

   ⑦确实，我们敬畏地球上的一切生命，不仅仅是因为人类有怜悯之心，更因为它们的命运就是人类的命运：当他们被杀害殆尽时，人类就像是最后的一块多米诺骨牌，接着倒下的也便是自己了。

藏在茶壶里的秘密

陈亦权

    恩雷特是这座英格兰小城里最受爱戴的人。

    他是最有名的古董收藏家，也是最有钱的富翁，而且还是这座小城里最大的慈善家，他出资建造过两所小学和一座敬老院，他还曾无数次出钱请医生为贫困的穷人们治病。

    有一点很遗憾，恩雷特的夫人不能生育，他们一直没有自己的孩子。眼见着自己的年纪一天天增大，恩雷特决定要收一位养子，以便将来有人能继承他的财产。

    恩雷特把消息公布出去后，不到十天就有一百多个十来岁的孩子报了名，他们的父母有贫民，有流浪汉，也有富商甚至是政客。

    恩雷特初选了50位孩子，然后在一个炎热的中午，把他们带到了一个大院子里。

    那是一个奇怪的院子，里面像小山似的堆了许多石块、泥土和砂砾，那里面搅拌着许多小首饰、小挂件和小玉石。在院子另一个不起眼的角落里，零零落落地放着一些煤球和一只炉子，炉子上，架着一把茶壶。

    “孩子们，在这个院子里面，只有一样东西是最值钱的，当把那件东西对着太阳看的时候，能发现中间有一块红心斑！谁最先找到那个东西，我就认为谁最有发现财富的眼光，那么他也就是我所要找的人！”恩雷特说。

    孩子们争先恐后地爬到大石堆上，他们开始手脚齐用，挖啊，刨啊，捡起这个对着太阳照照，捡起那个对着太阳照照。炎热的太阳晒得他们满头大汗，甚至浸湿了他们的衣裳，但没有人愿意就此放弃，他们继续努力寻找着！

    这时，一位小男孩抬头看了看伙伴们，走下石堆问恩雷特说：“恩雷特先生，您这儿有茶吗？我想为他们倒一杯茶，大家都很渴了！”

    恩雷特对这位小男孩有些印象，他的父母在很早以前就离开了人世，这些年来一直跟着善良诚实的爷爷生活。“茶？没有！”此刻，恩雷特不愿意与他说太多话。

    “我看见那边有一只茶壶，我能去烧水吗？”小男孩朝那个角落里指了指说。

    “茶壶里面本身就装有一壶冷水，你可以直接烧！”恩雷特一边从口袋里掏出火柴一边问，“你难道不怕别人比你抢先找到那件最有价值的东西吗？”

    “天气这么热，我能帮大家烧一杯茶，同样也是一件很有意义的事情！”小男孩接过火柴，走到那个角落里生好炉子，烧起了开水。

    茶壶里的水没多久就开了，为了使它尽快冷却，小男孩还提起那只茶壶，把茶壶的一半浸入冷水中……

    就这样，开水很快变成凉茶，小男孩拿来杯子，一杯杯地逐一给小伙伴们递茶，等所有人都喝过以后，他又为恩雷特倒了一杯。然而，等他想要为自己倒的时候，茶壶里已经没有茶了！

    小男孩晃动了几下茶壶，希望能倒出最后几滴水来，就是这几下摇晃，茶壶里却隐隐传出类似小石头“卡沙卡沙”的撞击摩擦声。

    小男孩打开一看，里面竟然是一块翠绿的水晶，小男孩好奇地拿起来往天上一照，他顿时兴奋地大叫了起来：“我找到了，这里面有一块红心斑！”

    恩雷特用赞赏的眼光看着这一切。是的，小男孩找到了这块有红心斑的绿水晶，而对于恩雷特来说，他也找到了他希望找到的人！恩雷特站起身来宣布，他将收这位烧开水的男孩为养子！

    “谁知道你会把绿水晶放在茶壶里？他是碰运气找到的，不算！”有许多孩子不服气地说。

    “不！因为在所有人当中，只有他心里藏着关心与爱，也正因如此，他没有刻意去寻找，却在无意中找到了！”恩雷特说，“爱心才是最宝贵的东西，就像这块绿水晶，本身是一块非常普通的水晶，但正因为它的中间有一颗红心，所以才变得异常珍贵！”

    这时，孩子们终于明白，其实恩雷特真正想让他们找到的，是一颗爱心，因为只要拥有爱，就拥有了一切！

春雪·梅花

①客居纽约，寒冬渐远，春已归来。没想到气温骤降，我虽畏寒，却恋雪成痴。听说大风雪将至，反而欣喜异常。守着窗儿，热切盼望大雪降临，喃喃地念起家乡的谚语来：“雨带雪，落到明年二三月。”此时，我格外怀念故乡与台北下雪天的情景，怀念雪中的梅。

②我的故乡虽是温暖的南方，春天却常常下雪。一下雪，院子里的那株开满花的梅树上就缀满了雪。因为冷，便没有别的娱乐，与外公一起赏梅、看庙戏，就成了我儿时最最开心的事。外公带我去看戏，他套上高筒钉鞋，一手撑雨伞，一手提灯笼，叫我紧紧捏着他大棉袄的下摆，踩着他的钉鞋脚印，一步一步往前走。我只要喊：“好冷啊！”外公就说：“怎么会冷？越走越暖和的。”红灯笼的光影，晃晃荡荡映在雪地上，真的就暖和起来了。外公年纪虽大，却稳稳健健的，如同院中的那株老梅。他说：“要记住，在风雪中走，就要像院中的梅树一样，风雪越大，却越精神！”我记住外公的话。长大以后，多少次顶着风雪向前走，都挺过去了。

③“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。”父亲的好友刘伯伯常念这句诗。他是个诗人，喜欢喝酒、写字、画梅花。故乡春雪飘飞的日子，梅花开了，刘伯伯就会来我家小住。他边喝酒边眯起眼睛，对着雪中那株绿梅凝望。此时，雪花漫天飞舞，梅蕊幽香缕续，看来他就要吟诗作画了。我磨了墨，摊开纸，刘伯伯说慢着，慢着，画梅以前先要写字。”他又念起他那套说了好多遍的大道理来：“要学画必须勤练书法。梅的枝干如隶篆，于顿挫中见笔力；梅梢与花朵似行草于曲直中见韵致。中国画最能见真性情，画者心灵的境界高了，画的风格也会高。”我那时哪里懂得什么韵致、风格呢。但我记住了这些道理，并在心里暗暗思量、向往。

④刘伯伯写完一张大字，才开始画梅花。他随画随扔。我问他为何不留起来，他说：“要能画出梅花的神韵，真是太难了。画梅难，写咏梅诗也难。林和靖的‘暗香疏影’传诵千古，是因为他有‘梅妻鹤子’的韵事。”我问他：“那刘伯伯的咏梅诗呢？”他大笑说：“我的咏梅诗还在肚子里呢。”父亲随口笑吟道“雪梅已是十分春，却笑展翁诗未成。”刘伯伯马上接口道：“高格孤芳难着墨，无如诗酒两忘情。”话音刚落，他们笑声飞起，再次举杯畅饮。刘伯伯所说的“梅妻鹤子”的林和靖，是在杭州孤山隐居的。那是个清净的地方，依山傍水，绕屋倚栏，尽是梅花……受长辈影响，长大后，我也偏爱梅花。读着梅诗，感悟梅品，即使在阴霾的日子里，我也觉得心清志明。

⑤抗战中，杭州沦陷。抗战胜利后，重回旧地。在断壁残垣中，在飘飞的雪花中，喜见旧宅庭院中的那株绿梅，依然兀立无恙。那屈曲嶙峋的枝干如同虬龙，星星点点的淡绿色的花苞，静静待放，仿佛在冷风中孕育着一个不屈的重生之梦。春雪初霁，好友来舍间小坐。她看见窗外绿梅，一时兴起，就展纸濡墨，画出那株劫后的梅花。我写词应和：“相逢互诉相思，年年常伴开时。惜取娉婷标格，好春却在高枝。”历经家国忧患，再见此景，心中感慨，难以言说。

⑥后来我从大陆到了台北，匆匆又近三十年。春雪飘飞的闲暇之日，我静坐家中，细细品读壁上挂着的那几幅梅花图。其中有我的老师任心叔先生画的墨梅图，上面题着一首诗：“画梅如画松，貌同势不同。爱此岁寒骨，不受秦王封。”这是他一身傲骨的写照。一遍遍凝望这宝贵的纪念品，梅事，人事，国事就一点一点地从记忆深处浮现出来。

⑦台湾气候，不易多植梅花，不能到处赏梅，但因梅花是中华民族坚贞不移的精神象征。所以民众依然爱梅花，也能体认“梅花霜雪更精神”的意义。

⑧客居纽约，我发现美国人爱的是春天的姹紫嫣红，这个没有经历太多苦难的年轻国家，怎么也不懂得中国人爱梅的情怀。所以这里虽然有雪，却没有把酒品梅的知己。

⑨雪后初晴，春寒料峭，我又神驰于杭州的梅花。数十年过去了，它们定当傲岸如故吧。