不可缠绕的心灵

                                                                                                             曹文轩

①我们的天性是自由的，但我们却会因为一些僵硬的知识的束缚而失去自由。
②十二岁那年春天，我在田野上发现了一株很瘦弱的小树苗，便将它挖回来栽在菜园里。它一天一天地长大了，两年后就蹿成一米多高。春天来临，它的树干是亮灿灿的紫铜色。它长得结实而漂亮。再过两年，它就能挂果——我想。然而，两年后，它并没有如我所期盼的那样。我的小桃树再也没有长高，而且还显出奄奄一息的样子。记得那时我很难过。
③后来我终于找到了原因：我的老祖母借它为瓜架，在它的跟下种了丝瓜，那些刁钻的丝瓜藤就沿着它的树干攀缘而上。若是直上也罢了，却是像锁链那样一道道地把树干箍扎起来，对它千缠百绕。我把它们全扯掉了。第二年，桃树又生机勃勃地成长起来。那年，春寒料峭，它开花了。夏天，桃子成熟了，十分可爱。
④如果我们也像这株桃树一样，被僵硬的知识的藤蔓所缠绕，我们就会失去创造力，失去生命的光彩，甚至会精神窒息。
⑤一位从事诗歌研究的朋友曾介绍过两首台湾小孩儿写的诗。诗的题目我都记不得了，诗句也已忘却，但大概意思还记得。一首诗说一群孩子去捉鱼，可是已没有什么鱼好捉了，他们自己就互相把对方作为鱼而玩起捉鱼的游戏来。在他们的欢笑声中，透出了一股悲哀。另一首诗说一个无拘无束的小孩儿光着脚丫在地板上跑起来，留下的脚印就像游动的鱼。妈妈来了，却用拖把将这些“鱼”一网打尽。这两首诗简直妙极了。我想，它们只能出自两颗未被僵硬的知识束缚的心灵。

父亲的肩头一片雪白

胡子宏

       ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

       ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

       ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

       ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”（A）父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

       ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，（B）我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

       ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

       ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

       ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

       ⑨我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……

       ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

尺子

刘建超

    萝卜白菜，各有所爱，郑祺喜欢搜集各式各样的尺子。

    郑祺的父亲是裁缝，在老街开着一家裁缝铺。手工缝制，工艺讲究，在老街有着很好的口碑。郑祺“抓周”时，绕过父母故意放在他眼前的 “元宝”“官印”，抓住了郑裁缝天天离不开的量衣软尺。郑裁缝不甘心，把软尺挂在自己的脖子上，让郑祺重新抓，结果郑祺竟然摇摇晃晃站起来，踉跄着迈出了他人生的第一步，稳稳地抓住了郑裁缝脖子上挂着的尺子。这孩子，莫非要子承父业，长大了也做裁缝？

    郑祺喜欢尺子。上学后，他书包里总放个软尺，课间没事就拿出来量墙量树，量校园后墙根的小草。班里男女生同桌，中间画一道线，谁也不能超过“三八”线；班里的王大头，仗着身高体壮，在课桌上画的线明显是偏的，同桌只要过线，他就用胳膊肘顶人家。女同桌哭了，找到班长告状，班长也惧王大头，就推给郑祺，说郑祺有尺子，给量量谁侵略谁！郑祺马上拿出尺子，认真地量了两次，说王大头侵略了十五点四厘米。同学们起哄，郑祺潇洒地收回尺子，看也不看身后叉着腰，瞪着眼的王大头。

    放学路上，王大头把郑祺堵在了河边的木桥旁，手里拿着根枝条。王大头说：“你不是会量吗？我手里的枝条有一米二，你量量。”

    郑祺拿出尺子量过，说：“一米一”。

    “一米二！”

    “一米一！”

    王大头的枝条抽在郑祺的身上。

    “一米二！”

    “一米一！”

    枝条又落在郑祺身上。

    “一米二，你再给我量。”

    郑祺拿尺子量过：“一米，你刚才把枝条打折了。”

    王大头气得哇哇叫，夺过郑祺手中的尺子扔进了河里。

    回家后，郑裁缝抚摸着郑祺的头说：“你做得对，孩子。一就是一，二就是二。心正，尺子就正。”

    郑祺大学学的专业是工程建筑，学业虽紧张了，收集尺子的喜好仍没有变。各式各样的尺子装了好几纸箱。

    郑祺在宿舍里经常给大家表演测量，屋子里凡能看到拿到的物件，郑祺就用手来丈量，结果也和尺子量的不差分毫。更绝的是，他还能目测出你两眼之间的距离、手臂的长短、步幅的长度。

    郑祺毕业分配到了建设局，要和大大小小的开发商打交道。经过六年的历练 ，郑祺升任局长，成为同龄人中的佼佼者。

    郑祺喜欢尺子，还将搜集到的老木尺子包装成精美的礼品，送给同事朋友。尤其是朋友家只要添丁，他是必定要选个好尺子送给人家的，寓意孩子长大后会成为赤子，爱国爱家，孝敬父母。朋友都说他抠门儿，他呵呵一笑，礼轻寓意重。

    郑祺再次见到老同学王大头是个午后。王大头已经是财大气粗的开发商，手眼通天的人物。

    郑祺知道王大头约他喝茶的目的。王大头开发的几个小区竣工验收，有人举报单元实际面积与施工图纸有差异，却被王大头打通关节过了 关。郑祺带着调查组去了现场，查看了情况。郑祺认为至少有百分之二的误差，果真工作人员再次测量的结果是百分之二点一，每个单元面积少了二点七三平方米。大家都惊奇地咋舌。

    茶过三泡，王大头沉不住气了：“老同学，你就大度些，我不会亏待你。”

    郑祺呷了一口茶：“老同学，你这两个小区，八百套住房就要昧下老百姓一千多万啊，这钱你就挣得安心？”

    王大头说：“老同学，我这人喜欢直来直去。我也不为难你，误差总会有的。差一平方米，行了吧？给个面子。”

    郑祺摇摇头。

    王大头拿出一个纸袋放在郑祺眼前：“美金，五万，一平方米！”

    “二点七三平方米！”

    王大头的脸有些扭曲了：“老同学，别把事情做绝，处世小心为妙。”

    郑祺站起身，说：“老同学，我又不是没有挨过你的枝条，呵呵。谢谢你的茶，真是好茶啊。送你一把我收藏多年的木尺。告辞！”

    郑祺走出茶社，正是秋高气爽的季节。

我爱燕园

宗璞

考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事，我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点骨铭心之情：我爱燕园。

我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有条得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋，白丁香、紫丁香，幽怨的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的，那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，光满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后使是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。'老师，六院在哪里？''老师，一教怎样走？'他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：'你分在哪里？''你哪天走？'布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

  我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）

接过铜旋子

明前茶

①去年深秋，去濮阳老山村行走，在孙家庄上见到绿豆粉皮的非遗传承人，是个24岁的青年。庄上人都亲切地叫他“旋王”，夸赞他将铜旋子使得轻盈快适，比做了40年粉皮的孙老爹还要出神入化。

②一进作坊，就见正在忙碌的一家三口。老母亲负责调糊，不停地搅动瓦缸里的绿豆糊浆，防止沉淀。小孙立于大灶边，一大锅沸水正在微微冒泡，他手持的旋子，看上去就像武侠片中的金属盾牌一样，平底，溜圆，寸把高的浅边，发幽幽的红铜色，小孙舀了一勺粉浆注入铜旋子中，肩头微微一摇，右手顺时针接左手逆时针微微一荡，粉浆就借着一股太极之力，在铜旋子的底部迅速凝结，并长出雪花般晶莹剔透的放射纹。

③小孙往左一递，父亲接过铜旋子，在冷水缸里轻轻一按，钢的导热性很强，灼热迅速散去，熟粉皮已经与铜旋子脱离，老孙轻轻一拨，粉皮像一张透亮的丝绸浸入凉水中，接着，它被轻轻挤出水分。不，也许我的比喻并不确切，老孙说：粉皮子可不像白丝巾，你来感受下它的调皮。我洗净手，戴上白帽子，尝试从铜旋子里“捉”粉皮，没错，它活泛得很，捉之滑手，挤之有韧性回弹，放入扎手的凉水中能迅速漂游，犹如一朵有仙气的透亮水母。挤干水分后，将它摊平，放上竹帘子。一只长长的竹帘子摊放6张粉皮，立刻抬到场院中去晾晒。老孙才抬出一只竹帘子，我已经赶不上趟儿了。

④我退出，小孙一家人的流水线就恢复了豫剧的调门儿，一招一式都揉在了点儿上。小孙一手持勺，另一手持旋子，都不需要眼睛看，在他手中，铜旋子仿佛不是做活的家什，而是武侠电影中施展绝世轻功的器具，它如轻舟浮漾，也如飞蓬一点，借着臂膀旋动的离心力，迅速吐出一朵一朵的雪莲花，或一只只溜圆的海月水母。见我看得发呆，小孙笑道：一心一意做上两年，你也一样应付自如，就像卖油翁说的“我亦无他，惟手熟尔”。

⑤旁边的小孙妈妈心疼地说：做咱这一行的，盼儿孙接手，又巴不得儿孙不肯接手。只因做这件事实在辛苦，只要第二天是个大晴天，一家人凌晨5点就要起身做粉皮，一到晌午就要收手，再做下去，当天的粉皮会晾不干。这批货就算废了。她扳过儿子的手给我看——小孙戴露指手套的左手指尖是一层厚厚的茧，再一看，右手也是。铜旋子导热快，沸水之上，赤手触之很难不烫出血泡。

⑥“钢旋快慢看水温，溜边揭起能囫囵；收补窟窿摊圆整，水油刷晒看阴晴。”老孙慢悠悠唱起老祖宗留下的歌谣，将一张张薄如蝉翼却又饶有筋力的绿豆粉皮移到长竹帘上，这些竹帘子一只只斜靠在院墙上，或平搁在长凳上，场院中像同时升起了几百枚皎洁的圆月，而那些影影绰绰的离心花纹，就像月亮上的桂花树一样，散发着梦幻光泽。风徐徐吹送，新绿豆的清香在场院中鼓荡。强烈的阳光下，粉皮正在脱水，与竹帘子分离时，发出轻微的啪嗒声。

⑦太阳到了天心，一家人做完600张粉皮，连屋顶都被竹帘子占满了。小孙说：跟我们一起吃拌粉皮吧，想来你也看饿了。我笑着应允。

⑧才从铜旋子上捉下来的凉皮，与那些晒干后又泡发的凉皮口感不太一样，更糯，弹力更强，吃在喉咙里像一条滑跳的游鱼。与此同时，刚从田园中摘下来的香、酸、辣、凉等诸般滋味，都与那玉带般的凉皮纠缠得难舍难分，在舌尖唱起了大开大合的豫剧，那么恢宏，那么醇厚深沉，又那么鲜爽痛快。

⑨我问小孙：回来做凉皮，也是为了在爹娘的膝头，吃一份这样的美味吧？

⑩小孙答：家里的手工凉皮，养活了四代人呢，到我这代要是断了根，有点可惜。2019年深秋，妈给我翻好了冬天的新被胎，让我回家拿，我进门，发现我爹在灶台旁站久了，膝盖竟然不会打弯，要扶着墙才能把竹帘子扛出去，按他的话说，就是想唱戏都亮不出霹雳嗓门了。我很心疼他，也想着，终归是舍不得这些铜旋子敲扁了去换糖吃吧。归来接班，就这么定了。

⑪此时，秋风平稳安详，农家场院安静得听得见野蜂的飞舞声，院墙上的野菊开得那么鲜活。

(选自2022年12月2日《北京日报》，有删改)

【注】铜旋子：一种铜制器具，像盘而较大，通常用来做粉皮等。