雨的四季

刘湛秋

       ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持身上的干净，可光头浇，洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

       ④当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       ⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

比正路还长的巷子

柯裕棻

    有时候，走着走着，离了扰攘的正路，踏上一条没名没姓的、比正路还长的巷子，那个又惊奇又迷惘的感觉，多么像人生啊。

    走进长巷子里，两侧的房子低首敛眉，没有大马路上的高楼那样霸气，在这以人的尺度打造出来的屋檐底下，活动的幅度小些，说话的派头小些，那气味也浓密些，生活的气味，水沟的、铁锈的气味，午饭剩余的油腻味，亦步亦趋跟着，如同一只熟识的狗。洼坑里隔夜的雨水，像一段委屈的心事，泪汪汪闷坏了，阴着脸，映着来人，踩着了它，就回溅你一脚的怨意。

    城市里的长巷实在没办法安心走，红砖道宽仅仅几尺，有些地方有高低不齐的骑楼，忽上忽下，怎么走都是颠沛流离，心里很不舒坦。有些地方连骑楼或红砖道都没有，只身走在上面，慌慌的，没有归属，像是离乡背井的人，走在不属于自己的城。

    如果在冬夜，一个人走在两侧大门紧闭的长巷子里，有时候会有进京赶考的书生赶路的心情，前不着村后不着店，却不断被后方来车的车灯打扰，那种灯的亮度非常恼人，在人的心里投下一道慌乱的影子，走几步路就得频频回首，躲闪，这种惊扰无奈的程度，犹如一段挥之不去的往事，化成了鬼魅，准备重返噬人。

    至于乡下的长巷，真的很狭窄，车子很少进去，少了车，就多了从容，乡下的路是随意铺下的，从房子铺到田边，从大马路铺到菜园，聚落密了，那条任意铺下的路就变成了巷子，弯弯曲曲的，尽头一样还是水田跟菜圃，但中间的转折出乎意料的多，如同这一村百年的兴衰。

    我曾经拜访过住在台南乡下的朋友，他们门前是一条很长的巷子，仿佛从郑成功之后，这一村的人便开始增建巷子的长度，以此做史。巷子尾是一畦菜圃，黄色的油菜花，踱步的鸡，巷子两旁人家的围篱是扶桑花和紫藤。在巷子的尾端，照例只有蛙鸣、狗吠、炊烟。

    午后四点我们蹲坐在阳光倾斜的骑楼下，朋友端出一盘红草莓，一包紫菱角，搁在地上。

    鸡群走过。

    邻居老太太佝偻行过。

    蝴蝶飞过。

    苍蝇来过。

    猫影子飘过。

    千百个念头闪过。

    没有一辆车经过。

    那是一条很长的巷子，时间行走其中，百转千回失去了影子，因此看上去不存在。我们坐在那儿看它，仿佛看见人生。

    全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

    A许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车哪哪池叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

    有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

    鲁迅先生背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

    人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

    海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点走，轻一点走。”

    鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

    B鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站看。

    一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

家有母亲

赵海宁

    父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我一起生活。

    我们借了一辆车回去接她，她早把居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。

    母亲却坚持把面带着。一定要带，她说。

    她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面试探着去摸。果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。

    把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。

    十几年前，我刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一个像样的衣柜。就是那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。

    那些年，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐二姐，在我们都出嫁多年后，仍贴补着我们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。这一次，即使她随我们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来，那是最安全的。

    面被带回来后，我把钱取出来交还母亲，母亲说，这是我给童童买车用的。童童是她的外孙，这段时间他一直想要辆赛车，因为贵，我没有给他买，上次回老家，他许是说给母亲听了，母亲便记下这件事。2000块，是她几亩地里一年的收成吧，我们都不舍得，但她舍得。记忆中，母亲一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出，东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。有时不知道她一个瘦小的农村妇人，为什么会这样舍得。

    母亲来后不久，有天对先生说，星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧，我都来了大半个月了，没见他们来过呢。

    我替先生解释，妈，他们经常在外面聚呢。母亲摇头，外面哪儿有家里好，外面饭菜贵不说，也不卫生。再说了，哪儿能不来家呢？来家才显得亲。然后，母亲态度坚决地让先生在周末把同学们带回家来聚一聚。我们拗不过她，答应了。

    先生分别给同学中几个关系最亲近的老乡打了电话，邀请他们周末来我们家。周末一整天，母亲都在厨房忙碌。下午，先生的同学陆续过来了，象征性地提了些礼品。我将母亲做好的饭菜一一端出，那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人，立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺，喃喃说，小时候最爱吃母亲做的菜饺，很多年没吃过了。母亲便把整盘菜饺端到他面前，说，喜欢就多吃，以后常来家里吃，我给你们做。

    那个男人点着头，眼圈忽然就红了，他的母亲已经去世多年，他也已经很久没回过家乡了。

    那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。那话的内容，也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社会上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母……竟是久违的亲近。那以后，家里空前热闹起来。

    母亲说，这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。

    有一次，得知先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。因为是来往并不亲密的同事，我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说，人这辈子，谁都可能会碰到难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。孩子生病对人家是天大的难事，咱们碰上了，能帮的就得帮。我们听了母亲的。

    在母亲过来半年后，先生竟然意外升职，在单位的推荐选举上，他的票数明显占了优势。先生回来笑着说，这次是妈的功劳呢，我这票是妈给拉来的。我们才发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。

    再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。

    母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了癌症的肆虐。她渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

    那天，母亲对我说，你爸他想我了。妈，可是我舍不得。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。梅，这次，你得舍得。她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊疼得碎掉了。

    母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有孩子，是农村罕见的大场面。

    队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的路人中有人议论，是个当官的吧？或者是孩子在外面当大官的……母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。

    而她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。

（原载《教育之音平台》，有删改）

一棵树的智慧

①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比作宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛 ， 那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名曰槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟雀们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是？我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。

⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米！我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

    ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

    ⑫我惊叹一棵树的智慧。

——（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）