孤独温暖的旅程

铁凝

    ①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

    ②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱－－画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。

    ③1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。

    ④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

    ⑤我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干(可能他还有一种独到的晾制方法)收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

    ⑥于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？

    ⑦这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。

人

龙应台

    曾经跟孩子们讲过这样一个童话：一只心高气傲的小狮子听说人是最坏的动物，于是出发去找人，想给人一番教训。

    路上碰见的第一个动物有长脸大耳四条腿。“你是人吗？”狮子大声吼着，震得树木的叶子落了一地。

    长脸大耳四腿的动物垂下头，满嘴白沫口齿不清地说明自己是一头驴子，一头倒霉的驴子，被人饿了三天之后还差点打断了腿，现在叛逃了出来。“人是最坏的动物。”它控诉。

    小狮子要为驴子复仇，于是一前一后结伴同行。紧接着碰到的动物背上有一个巨大的肿块。“你是人吗？”狮子大声吼着，震落了树木的叶子。

    背着肿块的动物声泪俱下。它当然不是人，它被人凌虐得奄奄一息。“那儿连撒尿的自由都不给。”骆驼愤愤地说，翻起它的嘴唇，“人是最坏的动物。”

    最后终于碰到了一个用两条腿直立而行的动物，吹着口哨。驴子和骆驼已经吓得哆嗦，躲到树林里去了。狮子大吼一声，“你是人吗？”叶子落了一地。

    那两条腿的动物不慌不忙地说：“我是个木匠。”

    “哦，不是人。”小狮子有点儿泄气了，但还是问了一句：“木匠能追兔子吗？”

    木匠说，他不会追兔子，但是能做遮风挡雨的房子，如果狮子愿意，他可以马上做一个给它。小狮子骄傲地点点头。木匠卸下背上的工具箱，“乒乒乓乓”地敲打起来，不一会儿就制成了一个长方形的大木盒。他对小狮子说：“得量身材，请跳进去试试。”

    狮子一跃而入。

    木匠说：“趴下来，把尾巴也收进去。我要试试盖子密不密、透不透气。”

    狮子趴下，将尾巴收进盒里。

    木匠将盖子盖上，四周钉上钉子，敲得“乒乒乓乓”的，很用力气。

    那木盒盖得极严密却又透气。木匠把木盒连同狮子卖给了马戏团。

    驴子和骆驼在一旁看得目瞪口呆。要决定何去何从了，驴子说：“其实跟人在一起，有水喝有料吃，咱们还是跟人走吧。”

    骆驼说：“那些叛逃在外的也不是什么好东西，咱们还是跟人走吧。”

    木匠就把工具箱绑在骆驼背上，骑上驴子，得意洋洋地上路了，吹着口哨。

    我猜想，那马戏团和狮子后来辗转到了世界各地。

（选自《读者》）

    武松读了印信榜文，方知端的有虎。欲待发步再回酒店里来，寻思道：“我回去时，须吃他耻笑，不是好汉，难以转去。”存想了一回，说道：“怕甚麽鸟！且只顾上去，看怎地！”武松正走，看看酒涌上来，便把毡笠儿背在脊梁上，将梢棒绾在肋下，一步步上那冈子来。回头看这日色时，渐渐地坠下去了。此时正是十月间天气，日短夜长，容易得晚。武松自言自说道：“那得甚麽大虫！人自怕了，不敢上山。”武松走了一直，酒力发作，焦热起来，一只手提梢棒，一只手把胸膛前袒开，踉踉跄跄，直奔过乱树林来。见一块光挞挞大青石，把那梢棒倚在一边，放翻身体，却待要睡，只见发起一阵狂风来。……那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声“阿呀！”从青石上翻将下来，便拿那条梢棒在手里，闪在青石边。那大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。武松被那一惊，酒都作冷汗出了。说时迟，那时快，武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来。武松只一躲，躲在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，振得那山冈也动；把这铁棒也似虎尾倒竖起来，只一剪，武松却又闪在一边。原来那大虫拿人，只是一扑，一掀，一剪，三般提不着时，气性先自没了一半。那大虫又剪不着，再吼了一声，一兜兜将回来。武松见那大虫复翻身回来，双手轮起梢棒，尽平生气力，只一棒，从半空劈将下来。只听得一声响，簌簌地将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫，原来慌了，正打在枯树上，把那条梢棒折做两截，只拿得一半在手里。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑，扑将来。武松又只一跳，却退了十步远，那大虫却好把两只前爪搭在武松面前。武松将半截棒丢在一边，两只手就势把大虫顶花皮胳嗒地揪住，一按按将下来。那只大虫急要挣扎，被武松尽力气纳定，那里肯放半点儿松宽。武松把只脚望大虫面门上、眼睛里只顾乱踢。那大虫咆哮起来，把身底下扒起两堆黄泥，做了一个土坑。武松把那大虫嘴直按下黄泥坑里去，那大虫吃武松奈何得没了些气力。武松把左手紧紧地揪住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力，只顾打。打到五七十拳，那大虫眼里、口里、鼻子里、耳朵里都迸出鲜血来。那武松尽平昔神威，仗胸中武艺，半歇儿把大虫打做一堆，却似躺着一个锦布袋。……

    当下景阳冈上那只猛虎，被武松没顿饭之间，一顿拳脚，打得那大虫动掸不得，使得口里兀自气喘。武松放了手，来松树边寻那打折的棒橛，拿在手里，只怕大虫不死，把棒橛又打了一回。那大虫气都没了。武松再寻思道：“我就地拖得这死大虫下冈子去。”就血泊里双手来提时，那里提得动！原来使尽了气力，手脚都疏软了，动掸不得。

（选自《水浒传》）

姐弟

    ①吃过晚饭，引弟去关前门。外面，墨一般黑。

    ②一条黑影悄然出现在门口，引弟一怔，随即把那人拉进屋里，慌里慌张关了门，问，你去啥地方了？为啥一年多不回来？

    ③来人是引弟的弟弟黄飞。黄飞说，阿姐，等会儿再说吧，我饿。

    ④疯长的发须，破旧的衣衫，不到三十岁的黄飞脸上，没有一丝小后生的神采。引弟感到鼻子发酸，赶忙淘米做饭。刻把钟后，黄飞吃上了饭，两个煎鸡蛋，几根油炖菜，再没别的。引弟说，阿飞，你没打招呼过来，阿姐也没啥准备，只能委屈点了。

    ⑤黄飞大口吃着饭菜，边吃边说，阿姐，你自己也别太省了，老是吃素不好。

    ⑥荤的，被我吃光了，我不晓得你会来。引弟说。

    ⑦吃完饭，两人都沉默了。一年多前，也是在一个夜里，黄飞来找引弟，说要借千把块钱，有急用。引弟手头没那么多钱，找邻居借了些给他。后来才知道，黄飞赌输了钱，和几个哥们去抢劫，正被公安局追逃着。得知真相后，借钱的土根嫂和驼子阿三都给引弟冷脸看，这算啥？早晓得帮的是逃犯，说啥也不会借！

    ⑧黄飞憋不住开口了。他出逃到外地后，去了很多地方。摆地摊，因为不懂经营赔了本；去工地，被包工头扣了工钱，他不敢讨要……如今，有家也不敢回。

    ⑨引弟说，阿飞，投案去吧，欠下的，迟早要还的。

    ⑩黄飞没接话，只是问，阿爸姆妈好吗？

    ⑪引弟捂住眼睛，说，他们身体本来就不好，一直在等你回去呢，唉——

    ⑫引弟是爸妈领养来的，直到她十八岁时，才为他们“引”来了这个弟弟。引弟待黄飞特别亲，出嫁后，还时不时回娘家，买些好吃的给他，也经常偷偷给他塞点零花钱。弟弟居然这么不争气，引弟暗地里不知哭了多少回。

    ⑬黄飞叹了口气，说，现在自首，太晚了，明天我还要去外地，做笔生意。

    ⑭生意？还有啥生意？！引弟突然感到背脊骨发凉，说，阿飞，你可不能再错下去了呀。

    ⑮黄飞说，没办法，我保证，跟哥们做完这桩后，给阿爸姆妈挣足养老的钱。

    ⑯引弟浑身发抖，不，别……

    ⑰半夜里，一辆警车开进弯篓浜。

    ⑱阿姐，你还是我阿姐吗？黄飞被警察带走时，瞪圆了双眼，野兽般嚎叫。

    ⑲引弟瘫坐在地上，不敢看黄飞一眼，泪水洒落一地。

    ⑳几天后，在菜场卖菜的驼子阿三带回了一个惊人的消息——引弟因为举报有功，得了五千块钱奖金！土根嫂去问，引弟目光呆滞，一句话也没说。

    ㉑村里人议论纷纷。有人说，引弟做得对，要是不去举报，黄飞说不定还会去犯事，到辰光，被判得更重。有人则说，再怎么说，要是自家人，谁能狠得下心肠来？引弟和黄飞毕竟不是亲姐弟。

    ㉒土根嫂听不下去，为引弟辩解。这黄飞啊，从小就没个好德性，你看，引弟的男客得病死得早，引弟她容易吗？靠种点地，打点零工，把姑娘送上了大学，家里头缸空甏空的，黄飞还三天两头过来要钱。这个小赤佬，被捉牢是活该，他这生这世啊，对不住引弟，那点奖金就算是回报，一点也不多。

    ㉓一年后，引弟的女儿雪儿去监狱探视。

    ㉔雪儿问，舅舅，你还恨我姆妈吗？

    ㉕黄飞说，我只恨我自己。

    ㉖雪儿说，你不应该恨她，她要是不举报的话，你可能还会去犯罪，再说了，外公外婆都七十多了，你早点去坐牢，就能早点出来，应该还会见到他们，为他们养老送终，这是我姆妈说的。

    ㉗黄飞说，我懂，你姆妈为啥不来？

    ㉘雪儿哭了，三个月前，她已经去世了。

    ㉙啥？！

    ㉚雪儿告诉黄飞，其实早在几年前，引弟就查出来得了癌症，但她瞒着所有人，放弃了治疗。雪儿递过一张存折，说，这是我姆妈临终前叫我转交给你的。

    ㉛黄飞接过存折一看，顿时觉得天旋地转。这是一张五千元的存折，储户名写的是黄飞。

    ㉜我姆妈说了，等你出去后，用得着。雪儿说。

    ㉝阿姐，你这是做啥？！

    ㉞黄飞流着泪告诉雪儿，当时他去找引弟，是觉得自己在外面实在是混不下去了，进监狱是早晚的事。那天他说要再出去做笔“生意”，只不过是怕引弟鼓不起去举报的勇气。

（选自《芒种》2017年第3期）

    ①早预算新年中必可接到你的信，我们都当做等待什么礼物一般地等着。果然昨天早上收到你的来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，这是多神圣、多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

    ②赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

（节选自《傅雷家书》）

谈诗（节选）

钱穆

①最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来作为开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。”有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”

②这一段话讲得很有意思。放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。

③此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。摩诘诗极富禅味。禅宗常讲“无我、无住、无著”。所以后来人论诗，主张要“不著一字，尽得风流”。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？我们可选摩诘一联句来作例：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多的虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，把来和陆联相比，便知一方是活而动的，另一方却是死而滞的了。

④这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境，而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

⑤但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因为读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。这是作诗的极高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。