①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域——微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科研工作者要在创新之路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何成为快乐的源泉呢？其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程再到结果。

      ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科研的热爱。【甲】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

      ③创新的过程虽然充满着艰难曲折，但其中却有着无限的乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【乙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

      ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丙】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

      ⑤科技创新事业，因其兴趣的基础、挑战的过程和共享的目的而充满了魅力，带给了科研工作者无限的快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。（有删改）

    【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。

雪

祝勇文

   ①雪满山野．总令我想起国画里的留白．、王摩诘画山而不见云．齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。

   ②所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉i，倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早已没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。

   ③于是，柳宗元的“千山乌飞绝，万径人踪灭，，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。

   ④大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》，这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。

   ⑤我之看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想象有色，于无形中揣测有形，于无生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇恰然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：  “能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种顽强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺，寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小与哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志．一如明人胡应麟所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化出了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力，，所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许，只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热：只有雪野的空旷．方能凸显生命的充实。那片苍茫空阔，并非一无所有，而是如国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应麟，他分明是将柳宗元心底的境界，玩味透彻了。

   ⑥记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天空落下来，咝的一声，就在我滚热的心窝里融化了。

麦琪的礼物

       ①眼下，詹姆斯•迪林厄姆•杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黔然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。

       ②此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一两滴眼泪。

       ③她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。

       ④她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。

       ⑤“你要买我的头发吗？”德拉问。

       ⑥“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”

       ⑦那褐色的瀑布泼撒了下来。

       ⑧“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。

       ⑨“快给我钱。”德拉说。

       ⑩呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。

       ⑪她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装璜来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。

       ⑫尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。

选自《欧·亨利短篇小说》

沸腾之夜

孙大光

    自从我们进了大使馆的大礼堂后，这里就一直笼罩在紧张、兴奋的气氛之中。国际奥委会投票的程序极为严格、细致，甚至细致得让人感到有点儿烦琐。投票前的“准备活动”很多，有的人有些着急了。

    屏幕上，评估委员会的报告讲完了。按照程序，下面就该投票了。

    这时，大礼堂里的气氛越来越紧张，整个大礼堂里异常安静。人们脸上的表情都变得越来越严肃，两眼一刻不离地盯着大屏幕。

    ①上海通用汽车公司派来参加声援的代表小沈悄悄来到我旁边：“太紧张了，我的心都要蹦出来了。”

    投票终于开始了。

    第一轮投票结束后，负责计票的是塞内加尔的委员姆巴依（他是个大法官，是何振梁多年的好朋友，北京申办2000年奥运会时他就非常支持我们）。我仔细地看着他的每个动作，他认真核对后，拿起一张纸——第一轮投票结果，站起来，走向主持人，把那张纸送给主持人，然后，回到自己的座位上。

    主持人宣布伊斯坦布尔被淘汰。这是预料之中的。

    紧接着开始第二轮投票。

    第二轮投票结束了，我两眼紧盯着姆巴依。

    他反复进行核对。然后，他拿起一个信封。

    啊，我的心动了一下。

    他把一张纸——肯定是第二轮投票的结果，装进信封。啊！他把信封封上了！

    “我们成功了！”

    我镇静地、一字一句地脱口而出。

    多年的申办经验告诉我：我们已经成功了！我已经看到，投票已经结束了，否则，姆巴依不会把信封封上。我已经看到，姆巴依脸上已经露出了轻松的感觉；这感觉告诉我，结果已经出来了，不需要再进行投票了，投票结束了。能在第二轮就胜出的只有中国北京！除北京外，没有任何一个城市有这个可能，巴黎不可能！多伦多更没可能！

    “我们成功了！”

    虽然我的声音不大，但旁边的人几乎都把眼睛转向了我。我的话使他们无比兴奋、激动。小沈悄悄过来，用力摇着我的胳膊，小声而急切地问：“真的吗？真的吗？我们真的成功了吗？”

    “真的。我们成功了。”我一动没动，两眼直视前方。

    随即，大家又把目光迅速转向大屏幕——

    这时，姆巴依站起身来，拿着信封，走向萨马兰奇，把信封交给萨马兰奇。

    我知道，孕育了十年的“火山”就要爆发了。

    萨马兰奇带着他那一贯稳重的表情，慢慢地拿过信封，慢慢地拆开信封，慢慢地从里面拿出一张纸，慢慢地把这张纸打开，用眼睛看了一眼。然后，这位瘦瘦的、慈祥的西班牙老人开始慢慢地宣布：

    “获得2008年奥运会举办权的城市是：北京！”

    整个大礼堂沸腾了！整个大使馆沸腾了！

    ②无论是奥申委的工作人员，还是来自祖国各地的各界人员；无论是体育明星、文艺明星，还是政府官员、企业家；无论是男的，还是女的；无论是认识的，还是不认识的，都相互祝贺、拥抱，喊的、叫的、哭的、笑的、蹦的、跳的、互相拍照的。人们暂时忘记了这是在哪里，忘记了烦恼，忘记了生活中或工作中的困难，忘记了一切！中国驻俄罗斯大使馆第一次沸腾了！

    中国人在异国他乡第一次像在国内一样沸腾了。大使馆里的每个人，都在尽情释放自己激动的情绪。每个角落都充斥着激动和喜悦，到处都是中国国旗，到处都是一片红……

    莫斯科沸腾了！世界沸腾了！

    这一刻属于北京！这一刻属于中国！

（节选自《中国申奥亲历记——两次申奥背后的故事》）

九步之暖

①我负责的1136号病房里来了新病人，叫露露，是个小女孩儿。她的到来让一向沉寂的病房有了笑声。只有15岁的少年一哲，依旧躺在床上看自己的书，一言不发。

      ②露露入院第三天，医生确诊她得了生存率很低的骨肉瘤。拿到诊断结果之后，露露的妈妈守在女儿床边，紧握着熟睡中的女儿的小手，黯然垂泪；露露的爸爸站在女儿病床前如灵魂出壳般，目光呆滞，反应迟钝。

      ③但对此一无所知的露露还是和以前一样快活，她常常隔着一张床和一哲说话，问这问那。有时，露露甚至要爸爸把她抱到一哲的床上，看一哲画画，让一哲给她讲故事。自从有了露露，一哲明显开朗了许多。

      ④一哲这个一米八二的大男孩，在打篮球摔倒后，膝关节肿痛，到省医院就医，被确诊为骨肉瘤伴病理性骨折，由于病情严重，医生要对他进行截肢手术。

      ⑤巨大的打击使一家人几欲崩溃，这个能将乔丹的篮球生涯讲上几天几夜的大男孩，更是无法接受这一现实，如一头受伤的小豹，愤怒地嘶吼咆哮，拒绝截肢。然而当父亲颤抖着身体，跪在床前哀求儿子配合医生治疗时，这个暴戾的男孩的固执倔犟瞬间土崩瓦解，他闭着眼睛，一言不发，汩汩的泪水像永不干涸的小溪，爬了满脸满颈。父子俩终于达成协议：父亲送一哲去天津肿瘤医院，如果这个全国顶尖的专业医院的诊断和省医院一致的话，一哲答应接受医院的所有安排。

      ⑥临行前的那个夜晚，已经快12点了，许多病房都熄了灯，我正在护士办公室里看书，听到有人敲门。打开门，是一哲的父亲，用轮椅推着一哲。一哲的父亲问我：“一哲是不是可以短暂地走几步?”

      ⑦一哲笑了，腼腆地说：“如果我能‘走’出病房，露露就会相信，我的病‘好’了，这样，以后当她面对化疗的痛苦时，就会有一份真实的希望支撑着她。”

      ⑧一股异样的情愫在我心头迅速地涌起，我扭头去看一哲的父亲，一哲的父亲冲我点了点头，低声地说：“护士长，求您，答应孩子吧，我量过，从一哲的床到门口，只需要走九步……”一股殷殷的温润漫过我的心，我轻轻地俯身，拥抱了一哲。

      ⑨第二天上午9点多，我让护士把轮椅放在门口，然后走进1136号病房，大声地对一哲说：“祝贺你小伙子，你的病完全好了，终于可以出院了。”听到我的声音，一哲站起来，看上去神清气爽，英姿勃发。一哲笑着和众人说再见。

      ⑩露露躺在爸爸的怀里，一脸羡慕地对一哲说：“一哲哥哥，等我也跟你一样把病治好了，就让爸爸带我去你家，你答应过我的，一定要带我去看大海哦!”一哲笑着点了点头，“露露，听医生阿姨的话，你一定要坚强，记住，我在大海边等你哦!”

      ⑪众人有说有笑，露露的父亲搂着女儿，下巴抵在女儿的头上，一言不发。这个知情的粗犷男人目送着一哲离开，紧咬着嘴唇，大口大口地喘着长气，不让眼泪掉下来。一哲向露露挥手，然后，一步一步地向外走……只走了几步，众人便不约而同地从后面围拢上去，用人墙挡住了露露的视线。没有人愿意让小女孩儿看到，那个少年走到门口，满头大汗地扑向轮椅时的痛苦模样。我在一个15岁少年的背影里泪流满面。

      ⑫这个坚强的少年，面对噩运，不是悲伤地无所事事，绝望地将痛苦的尘屑撤向身边的每一个人，而是选择在疼痛中开花，将暗淡的际遇转变成生命中灿烂的瞬间。

      ⑬那一天，那个少年，用他的九步之暖，温润了在场的每一个人，将大家灵魂里的某根弦，轻轻地拨动……

做人须“勇改”

凌焕新

    ①清代袁枚写过《续诗品·勇改》一文，认为诗歌有弊病，就当勇于改正，“知一重非，进一重境”。其实，做人如同作文，人生亦须“勇改”。

    ②有人说，“写得好的本领，就是删掉写得不好的地方的本领。”白居易的诗歌脍炙人口，其遗稿“涂改甚多”“竟有终篇不留一字者”。人生在世，不可能“一气呵成”“一字不改”。追求完美是人生的至高境界，但正如哲人所言，“不犯错误，那是天使的梦想”。正因此，一个“改”字十分可贵。“过而不改，是谓过矣”，吾日三省吾“过”，有利于减少谬误，校准人生的航向。

    ③春秋时的晏子德才无双，被司马迁称为“不辱使命，雄辩四方”。晏子曾把自己喻为一根弯弯曲曲又有无数疙瘩的木头，想成为有用的器具，就必须用斧子劈、刀子削、刨子刨、锯子锯。此言，不仅说明“人非圣贤”，更道出了改过之艰。“不怕念起，只怕觉迟”。做人如果看不到自身的“脏、乱、差、丑”，或虽看到但不肯“劈、削、刨、锯”，显然难以成就大器、彰显卓越。

    ④老舍写文章有一个窍门，就是写完之后不断念给人听——“再念、再念、再念”。也有知名作家介绍写作经验说，把作品当成不是自己的，从别人的角度旁观，冷静地修改。像这样借力于他人的做法，同样不失为人生改过之灵方。所谓“当局者迷，旁观者清”，请别人帮助审视自我，也许更能把自己看个通透。打磨钻石用的是另一颗钻石，人生修为一样离不开他人敲打。当年晏子决意辞退三年不给他挑毛病的幕僚，相比之下，如今有的人对帮自己指出不足的人不谢反恨、恩将仇报，实在糊涂至极。

    ⑤勇于改正的前提，在于坦承错误。其实，一些人把自己裹得严严实实、对自身问题遮遮掩掩，往往源于爱面子。对此，陈云曾提出过“论事不论脸”的原则。他告诫犯错误的同志“不充好汉”，怕丢脸就一定会丢脸，不怕丢脸反倒可能不丢脸。那些翻船落马、身败名裂者，有几人不是因为文过饰非，从而一错再错、小错酿大错，最终把自己逼得无路可走？共产党人没有个人的私利，更应当讲真理不讲面子，像陈云所说，“在两个人谈话中”“在小组会上”“在大一点的会上”“在千万人面前”，都可以承认错误。

    ⑥做人应“勇改”，但不能妄改。袁枚曾说，自己的诗“改好者固多，改坏者定复不少”。奋进人生路，也面临“改坏”的风险。做人应当谨记崇德向善，跟着蜜蜂去寻找花朵；切忌比下比烂，被苍蝇蚊子引向污浊。叶圣陶讲过，审慎的作家写作，往往斟酌又斟酌、修改又修改，一字一句都不肯随便。做人尤其是从政，应当知畏知戒、守身如玉，一言一行都“不肯随便”。

    ⑦如此，惟有像作文那样“改、改、改”，人生才能不断地“知一重非，进一重境”。